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好书推荐

《走过青海》
姜峰 著
该书是人民日报记者姜峰历时六年打出

的一口“高原深井”。说“深井”，是因为井水深

澈，包罗青海自然地理、人文历史，映照作者的

用心和才情；说“高原”，是其视野和立意高远，

既让人欣赏到山河壮丽、文章之美，又识见作

者坦荡的心路历程和阔大的境界情怀。

《小小的春夏秋冬》
周晴 著
作家周晴的原创长篇儿童小说，一个 12岁

女孩眼里的世界，这故事是成长轨迹中的一段

重要部分，人生哲学中的一个重要基点。 本

书的故事性极强，非常引人入胜，作者同时倾

情书写上海弄堂里的风情，让人体会上海的弄

堂文化。

《养月亮的小孩》
李学武 著
该书是在21世纪背景下，对以“月球”为题

材的科幻叙事的新探索。书名“养月亮的小

孩”以“月亮”和“小孩”为核心意象，传递出迷

人的童话气息。月亮被“养”，且被“小孩”所

养，既有悬疑之感，也有反思之力。

《天气之子》
新海诚 著
该书是 2019年由新海诚执导的长篇动画

电影《天气之子》的原作小说，故事围绕着原本

一无所有的少年和少女展开。高一那年夏天，

帆高逃离生活的小岛来到东京。东京连日降

雨不断，在熙熙攘攘的大都市一角，他遇到了

拥有不可思议能力的少女阳菜。只要祈祷，她

就能让天空放晴。

大地书痕大地书痕
□□ 谢永增谢永增

读文读人读文读人
□□ 冯海砚冯海砚

说起读书，这两个字于我，总带着

一种遥远的、近乎乡愁的怅惘。仿佛

那是别人窗内的一盏灯，而我，则曾长

久地徘徊在它清辉的边沿。

我出生在上世纪六十年代初，识

字的启蒙，尚未开始，生活的课本，已

然以最粗粝的方式翻开。刚上小学，

“革命”的洪流便席卷了一切。父亲被

戴上“反革命”的帽子，押送回村。记

忆里最清晰的，不是拼音与算数，而是

县里来人翻箱倒柜的刺耳声响，是父

母眼中掩不住的惊惶。在那样的惊惧

里，学堂的钟声是飘渺的，书本，则成

了橱窗里褪了色的摆设，可望而不可

及。读书？那是一种与生存无关的奢

侈。

年纪稍大，心底却像早春冻土下

不甘寂寞的草芽，隐隐地，对“读书”生

出了一丝敬畏的向往。朦朦胧胧地感

到，那纸页间，或许藏着能让筋骨硬朗

些、让眼睛明亮些的东西。于是，“读

书明事理”“腹有诗书气自华”这样的

句子，便成了心底一幅渺远却诱人的

画。我也曾郑重地买回不少好书，齐

齐地码在书架上。它们沉默地立着，

像一排庄严的士兵，于我，竟成了一种

奇特的抚慰——仿佛拥有它们，便与

那个“有文化”的世界有了些微妙的联

系。然而，真正翻开它们的时间总是

太少。渐渐懂得，读书不是一场刻意

的奔赴，它更近乎一种心境，一种安宁

的、向内敞开的姿态。须得心静了，魂

定了，那字句间的味道，才能如茶韵

般，一丝丝地浸润出来。人说“读万卷

书，行万里路”，于我看来，那双用脚实

实在在踏出来的、带着尘土与体温的

路，其间的悲欢与生机，往往比纸上的

铅字更为磅礴，也更能喂养一个渴望

表达的魂灵。

我人生的转折，发生在 1977 年的

秋天。十六岁，我考入了位于唐山的

河北轻工业学校，学的是陶瓷美术专

业。那不是培养画家的殿堂，而是为

轻工业输送设计人才的所在。可命运

有趣，这所朴素的学校，后来偏偏走出

了不少有成就的画家。那时的唐山，

大地震的疮痍尚未完全抚平，到处是

简易的房舍，生活条件十分艰苦。然

而，一股久旱逢甘霖般的求学欲望，在

我胸中炽热地燃烧。课后，我常常徒

步几公里，到市里的书店去，站着，倚

着，如饥似渴地“蹭”书看。那情景，如

今想来有些寒酸，可当时那份攫取光

亮的急切，至今回忆起来，心中仍是温

热的。

三年时光，给了我一块坚实的基

石。毕业后，我回到家乡衡水，先在工

厂做设计，两年后调入文化馆。那是

一个气氛宽松的所在，像一座小小的、

宁静的港湾。馆里的图书室，成了我

瞭望广袤世界的一扇窗。正是在这

里，在那些默默流淌的时光里，我像一

株久渴的植物，得到了缓慢而深透的

滋养。我的许多画作，便是在这小小

的文化馆里孕育的。也正是在那些独

自面对宣纸与自我的时刻，我悟出了

一些治学的道理：看别人的画，既要能

欣赏其高明处，也要能冷静地辨出那

光芒下的阴影与局限。这“眼力”的提

升，比单纯技巧的磨炼更为要紧。几

年这般“手眼并用”的磨炼下来，我渐

渐感觉自己“上了道”。一个有趣的发

现是，那些我曾经仰望的画家的作品，

在我眼中竟似乎褪了光彩。我恍然，

或许不是我变狂妄了，而是我终于向

前挪动了几步，而他们，有的已停在了

原地。

1986 年，我看了一部叫《黄土地》

的电影，当那片浑厚、苍茫仿佛凝聚了

千年沉默的黄土，如浪潮般扑满银幕

时，我周身震悚，仿佛胸膛被重重擂了

一拳，又仿佛有一扇一直紧闭的窗，豁

然洞开。我要去那里！这个念头无比

清晰而强烈。于是，我背起行囊，走向

了黄土高原。这一去，便是几十年命

运般的牵缠。那高原，于我而言，不再

是一片地理的存在，而成了一部无字

的大书，一部用沟壑梁峁书写的、用风

沙雨雪装帧的、用窑洞炊烟点染的、无

比厚重而又生机勃勃的大书。

这 里 的 村 庄 ，古 老 得 像 一 个 寓

言。苍凉的古村落，倚着山势，层层叠

叠，残垣断壁在夕阳下泛着金黄色的、

疲惫而温柔的光。在生于斯长于斯的

老乡看来，这些不过是“没用了”的破

旧宅院；可在我看来，这“破败”里，却

蕴藏着直击魂魄的力量。那扭曲却坚

韧的枣树枝干，那被岁月磨去了棱角

的石碾，那门上褪了色却依稀可辨的

残破门神……每一处，都在无声地言

说。吕梁的乡村，这部我捧读了几十

年的大书，我至今仍不敢说读懂，只是

小心翼翼地，触摸着它的一点皮毛，呼

吸着它的一点气息。

2002 年初，我调入了北京画院。

走进那座艺术殿堂，扑面而来的不是

得意，而是一种前所未有的“渺小”与

“饥渴”。周遭皆是见多识广、学养深

厚的大家，相形之下，我感觉自己像个

怯生生的小学生。那几年，我仿佛回

到了在唐山书店蹭读的时光，只是这

一次，我翻阅的是一部部活生生的艺

术史，是与古今大师们无声的恳谈。

我废寝忘食地吸收着艺术的养分，补

着那漫长岁月里落下的功课。

或许，正是这多年来的“补读”与

“行路”，在泥土与书卷的双重滋养下，

让我对那片黄土地的理解，有了一层

更深的意味。2018 年，我与吕梁山深

处的孙家沟，结下了不解之缘。当地

领导找到我，希望能在那个极具特色

的古村落里建一座艺术馆。彼时，脱

贫攻坚的战鼓正酣，乡村需要的，不仅

是物质的丰足，更是文化的唤醒与精

神的引领。我几乎没有犹豫，便应承

下来。

孙家沟，它本身就是一首凝固的、

苍劲的史诗，与我的内心血脉相通。

此后的六七年间，我与这里的父老乡

亲 一 同 呼 吸 ，小 心 地 打 磨 着 这 个 梦

想。我们修葺旧居，却不抹去岁月的

痕迹；我们引入艺术，却不惊扰乡村的

魂魄。渐渐地，孙家沟声名远扬，它像

一块磁石，吸引了无数美术院校的师

生、画家前来写生、创作、展览。如今

它不再只是一个破败的村落，而成了

一所没有围墙的大学，一个“用艺术点

亮乡村”的鲜活注脚。看着那些年轻

的面庞，对着古老的窑洞与山峦挥笔

写生，我仿佛看到了当年那个在书店

蹭读、在文化馆苦练的少年。变迁的，

是时代与载体；不变的，是那渴望通过

“阅读”世界来理解自我、表达自我的

赤诚。

我曾见过不少以“读书多”自居的

人，言必称理论，口若悬河。可当他们

兴致勃勃地拿起画笔，涂抹出的笔墨，

却没有一点味道，与他们高妙的言辞，

恰成了“驴唇不对马嘴”的讽喻。这让

我更确信了一点：书中的道理，是地

图，是指南针，却不是脚下的路。读了

许多书，若不能化入骨血，变成手上的

功夫，那书，便只是装饰的门面。

如今，我依然穿行在黄土高原的

沟壑之间。风吹时，我似乎能听见塬

上呜咽的信天游，与古籍中“蒹葭苍

苍”的吟唱融为了一体。夕阳下，我看

着窑洞窗棂的剪影，觉得那分明就是

一册册竖排的、无字的线装书。我终

于明白了我如此痴迷这里的原因——

我半生的寻觅，不过是在阅读两部大

书：一部是笔墨丹青写就人类精神的

文明之书；另一部，则是这苍茫厚土本

身所呈现的、生命本真的自然之书。

而我，何其有幸，能用画笔，在这两部

巨著的夹缝间，留下一点属于我的、微

不足道然而真诚的批注。

尊称谢永增老师为先生，一来是

在我接触的艺术圈内我觉得他配得上

这样的称呼；二来认识谢永增老师以

来，我们之间谈得最多的不是画，不是

怎么画画，更多的是可以让我领悟好

多道理的画以外的东西。

先生的《大地书痕》，字里行间皆

是一位艺术家半生的跋涉与求索。那

墨痕与足印交织的轨迹，恰似一部写

在黄土高原沟壑间的成长之书，将“读

万卷书”与“行万里路”的古训，化作了

可想可感可触的艺术实践。

先生的读书之路，从一开始就带着

几分宿命般的苍凉与倔强。出生于上

世纪六十年代初，他的童年被标语与口

号裹挟，父亲的遭遇让家庭蒙上阴霾，

翻箱倒柜的刺耳声响、父母眼中的惊

惶，成了比拼音算数更深刻的记忆。那

时，书本是橱窗里褪色的摆设，读书是

与生存无关的奢侈。可偏偏，贫瘠的土

壤里最易滋生渴望的种子。年纪稍长，

“读书明事理”“腹有诗书气自华”的句

子，便在他心底生根发芽。他买回好书

码在书架，那些沉默的“士兵”，成了他

与“有文化”世界的微妙联结。这段经

历，让我想起吕梁乡间那些面朝黄土的

农人——即便日子再苦，也要在炕头摆

上几本旧书，不是为了附庸风雅，而是

为了给心灵留一盏灯。

先生早年对书的敬畏与向往，何

尝不是一种朴素的精神突围？

真正的转折，发生在 1977 年的秋

天。十六岁的他考入河北轻工业学校

陶瓷美术专业，在大地震后疮痍未平

的唐山，点燃了久旱逢甘霖般的求学

欲 望 。 课 后 徒 步 几 公 里 去 书 店“ 蹭

书”，倚着书架如饥似渴地阅读，那份

寒酸里的急切，至今读来仍让人眼眶

发热。这让我想起吕梁山区的孩子

们，天不亮就翻山越岭去上学，冻红的

小手攥着皱巴巴的课本，眼神里满是

对知识的渴求。读书，从来都不是一

条坦途，对谢先生而言，那段蹭书的时

光，是他艺术之路的第一束光。三年

的校园生活，为他打下坚实的基石；毕

业后回到衡水，文化馆的图书室成了

他瞭望世界的窗口。在那些默默流淌

的时光里，他像久渴的植物汲取水分，

更 悟 出 了 治 学 的 真 谛—— 看 别 人 的

画，既要见其高明，更要辨其局限。这

份清醒与通透，让他在艺术的道路上

少走了许多弯路。

1986 年，一部《黄土地》的电影，成

了先生与黄土高原结缘的契机。当银

幕上那片浑厚苍茫的土地扑面而来，他

周身震悚，仿佛胸膛被重重擂了一拳。

“我要去那里！”这个念头，成了他此后

几十年的命运牵缠。作为吕梁人，我深

知这片土地的魅力。它没有江南水乡

的温婉，没有北国雪原的壮阔，却有着

一种深入骨髓的厚重与苍凉。黄土高

原的沟壑梁峁，是刻满岁月密码的书

页；风沙雨雪，是它的装帧；窑洞炊烟，

是它的点缀。谢先生背起行囊走向这

里，一走就是几十年。他笔下的吕梁古

村落，古老得像一则寓言。残垣断壁在

夕阳下泛着金黄的光，在老乡眼中是

“没用了”的破旧宅院，在他眼中却是蕴

藏着直击魂魄的力量——扭曲却坚韧

的枣树枝干，被岁月磨去棱角的石碾，

褪了色却依稀可辨的残破门神，每一处

都在无声地言说。

我多次跟着先生走访孙家沟村，

看他蹲在窑洞前，摩挲着斑驳的土墙，

眼神里满是敬畏。他说，吕梁的乡村

是一部读不完的大书，自己至今只敢

说触摸到一点皮毛。这份谦卑，让我

肃然起敬。在这个人人都想速成的时

代，先生却愿意用几十年的时光，去读

懂一片土地。他的画作，没有刻意的

雕琢，没有炫技的笔法，却有着黄土高

原独有的质朴与雄浑。那些窑洞、那

些山梁、那些劳作的农人，在他的笔下

活了过来，带着泥土的芬芳与生命的

张力。这让我想起吕梁的民间艺人，

他们一辈子只做一件事，剪纸的剪坏

了无数张红纸，大唢呐吹破了嗓子，却

把最地道的乡土文化传承了下来。

这些年先生把心血都倾注在了孙

家沟。他与父老乡亲一同呼吸，小心

翼翼地打磨着这个梦想。修葺旧居，

却不抹去岁月的痕迹；引入艺术，却不

惊扰乡村的魂魄。在他的努力下，孙

家沟变了模样——破败的村落成了没

有围墙的大学，吸引了无数美术院校

的师生、画家前来写生创作。看着那

些年轻的面庞对着古老的窑洞挥毫，

谢先生仿佛看到了当年那个在书店蹭

读的少年。这一幕，也曾深深打动过

我。我曾在孙家沟的艺术馆里，看到

一个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚尖

看画展，眼神里满是好奇与向往。那

一刻我忽然明白，谢先生做的，远不止

建一座艺术馆那么简单。他是在用艺

术点亮乡村，为这片土地的孩子们，点

亮一盏精神的明灯。

在《大地书痕》里，先生写下了一

句发人深省的话：“书中的道理，是地

图，是指南针，却不是脚下的路。读了

许多书，若不能化入骨血，变成手上的

功夫，那书，便只是装饰的门面。”这句

话，戳中了许多人的痛点。如今，不少

人以“读书多”自居，言必称理论，口若

悬河，可真正做起事来，却眼高手低。

先生用自己的经历告诉我们，读书与

行路，从来都不是割裂的。书本给予

我们方向，而脚下的路，需要我们一步

一步去丈量。他半生的寻觅，不过是

在阅读两部大书：一部是笔墨丹青写

就人类精神文明之书，另一部是苍茫

厚土呈现生命本真的自然之书。而

他，用画笔在这两部巨著的夹缝间，留

下了属于自己的批注。

先生的《大地书痕》，让我对“阅

读”有了更深地理解。阅读，从来不止

于书本。阅读一片土地，阅读一群人，

阅读一段岁月，都是生命中不可或缺

的修行。如今，先生依然穿行在黄土

高原的沟壑之间。风吹时，塬上的信

天游与古籍里“蒹葭苍苍”的吟唱融为

一体；夕阳下，窑洞窗棂的剪影如同一

册册无字的线装书。他用半生的时

光，读懂了大地，也读懂了自己。而我

们，站在他的笔墨痕里，也读懂了一份

最朴素的真理：唯有把根扎进泥土，才

能在精神的天空里，长出参天的树。
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掩卷沉思，先
生的“大地书痕”，何
尝不是每一个追梦
者的成长启示？真
正的成长，从来不
是书本与现实的割
裂，而是知行合一
的跋涉。唯有将书
页里的智慧，化作
丈量世界的脚步，
方能在岁月的长卷
上，留下属于自己
的深刻印记。

谢 永 增 ，1961
年生，河北深州人。
北京画院一级美术
师、中国美术家协会
会员。作品多次参
加全国美展，多次获
得国家美术奖项。

2019年，山西临
县人民政府在中国
历史文化名村孙家
沟建立了国内首个
窑洞式乡村艺术馆

“谢永增孙家沟艺术
馆”。

谢永增作品谢永增作品《《梦里故乡梦里故乡》》

谢永增作品谢永增作品《《家园家园》》


