

# 风过吕梁

□ 解德辉

风过吕梁,像一页被岁月轻轻翻开的史书。它从黄河的涛声里起身,携着黄土的温热气息,掠过两百一百余平方公里的山川沟壑。这片横卧晋西的土地,北昂南伏,如大地收叠的衣褶,在亿万年地质演化与五千年文明积淀中,淬炼成独有的雄浑与深沉。旧石器时代的火种曾在此湮灭,石楼仰韶文化的彩陶、兴县龙山文化的石器、殷商青铜器的璀璨,为这片土地埋下文明的基因。行走其间,风里藏着山河的密码,也回响着人间的故事,每一步都踏在历史与现实的交界,每一瞬都能触到文明绵延的体温。

近十年踏遍吕梁的山山水水,我将这片土地的独特气质凝练为五大底色:山之脊梁、河之血脉、商之魂魄、红之基因、文之根脉。它们相互交织,构成了吕梁鲜活的生命肌理,也铸就了这片土地不可复制的精神图腾。

(一)

吕梁的气质,是由山与河共同塑造的。山,给予它脊梁。吕梁人常说:“山有多高,人有多倔。”这种倔,不是执拗,而是一种在苦难中生长的力量,一种“压不弯、折不垮”的生命韧性。河,赋予它血脉。黄河在这里九曲回肠,也教会吕梁人以宽厚之心接纳风雨,以奔流之势开拓未来。它让这片土地既有黄土高原的苍茫,也有大河文明的包容。

商,让它通达天下。晋商“以义制利”的信条,让这片土地的商业精神至今仍闪耀着光芒。诚信、务实、胸怀天下,是吕梁人刻在骨子里的价值追求。

红,让它信念如铁。吕梁是革命老区,无数英雄儿女用生命为这片土地染上鲜红底色。对党忠诚、无私奉献、敢于斗争,成为吕梁精神永不褪色的旗帜。

文,让它温润绵长。从女皇武则天到清代于成龙,从“山药蛋”派文学到现代电影人,吕梁的文化始终在守正中创新,在创新中延续。

这五种底色,共同构成了吕梁的精神世界,也塑造了吕梁人独特的性格:外刚内柔,厚重深沉,敢闯敢拼、有情有义。

(二)

山之脊梁:从黄土坡到林海的生态奇迹。关帝山主峰孝文山海拔2831米,晋西第一、华北第二的高峰昂首霄汉,如擎天之柱刺破云霄。丘

陵区千沟万壑,似大地镌刻的岁月纹路;汾河谷地的平川则水草丰美,自古便是滋养生灵天然粮仓。

谁曾想,昔日水土流失严重的黄土坡,如今已化作380万亩连绵林海。吕梁山国有林管理局以“三北”工程为依托,用50万亩沿黄造林筑牢生态长廊。山风掠过,松涛阵阵,红外相机不时捕捉到华北豹、褐马鸡的踪迹,为古老土地注入灵动生机。

行走山间,便读懂吕梁人的性格——如山脉般坚韧、厚重、不屈。这是刻在骨髓里的精神图腾,也是代代相传的生命底色。

河之血脉:黄河在这里写下最壮阔的一笔。吕梁西临黄河,母亲河在晋陕峡谷间蜿蜒千余里。黄河一号旅游公路如飘逸缎带系于西麓,串起兴县、临县、柳林的山山水水。

碛口一带,黄河水流舒缓,浊波微漾,泥沙沉浮间承载着千年黄河文化的印记;石楼辛关镇马家畔的“天下黄河第一湾”,河道绕山形成近乎360度的大转弯,壮阔雄浑为全国罕见。

立于高处眺望,黄河如巨龙盘旋,将黄土高原的苍茫与大河奔流的浩荡融为一体。黄河的涛声里,藏着吕梁人改天换地的勇气,也映照着他们与自然和谐共生的智慧。

商之魂魄:碛口古镇的晋商传奇。行至碛口,风忽然慢了下来。这座黄河臂弯里的千年古镇,素有“九曲黄河第一镇”之称,更是晋商发祥地之一、“走西口”的重要水旱码头。

明清街巷格局依旧,青石板路被岁月磨出幽光,三条主街、十三条小巷纵横交错,上百家商号遗迹尚存。鼎盛之时,每日往来船只逾百五十艘,货栈票号林立,一街灯火昼夜不熄,成就了“驮不尽的碛口,填不满的吴城”的盛景。

西湾村的陈家大院、李家山的窑洞群,皆是晋商文化的鲜活载体。晋商“以义制利”的核心价值观,至今仍浸润着这片土地。守信、务实,胸怀天下的风骨,在今日吕梁的商业文化中依旧清晰可辨。

红之基因:革命老区的信仰之光。

吕梁是革命老区,红色是这片土地最深沉的底色。晋绥边区革命纪念馆作为全国唯一完整呈现晋绥革命历史的展馆,见证了那段峥嵘岁月。

1936年,红军东征的烽火燃遍吕梁大地,75天的战役歼敌万余,扩军八千,为革命播下燎原火种。三

交镇的刘志丹将军殉难亭前松柏常青,刘胡兰、贺昌、张叔平等无数英雄儿女用生命为这片土地染上鲜红底色。

行走在这片红色土地上,耳边仿佛回响着冲锋的号角,眼前似乎浮现出硝烟中的身影。那些镌刻在山河间的红色记忆,早已化作吕梁人的精神血脉,成为前行路上永不熄灭的火炬。

文之根脉:非遗与现代的交响。吕梁人文荟萃,英才辈出。从文武则天到清代于成龙,从“试管婴儿之父”张民觉到导演贾樟柯,这片土地不断孕育着影响中国的人物。

非遗文化是吕梁的鲜活灵魂。孝义皮影、岚县面塑、汾酒酿造、临县“雨点釉”、临县道情戏……这些古老技艺在传承人的坚守下焕发新生。

今日吕梁,传统与现代正在奏响和谐乐章。“乡贤议事”古风新续,“企业+基地+农户”模式让红枣、食用菌等特色产业蓬勃发力。年轻创业者将剪纸、皮影融入现代设计,让古老技艺走向更远的地方。

(三)

登上骨脊山之巅,风从八方而来,携着林间清润、河面水汽与土壤芬芳。极目远眺,中山耸翠,丘陵叠彩,平川锦绣,黄河如带萦绕,古镇村落点缀其间,构成人与自然和谐共生的画卷。

夕阳西垂,余晖为山河镀上浅金,风里传来远村犬吠、皮影吟唱与酒坊醇香,交织成最温暖的人间烟火。

风过吕梁,不只是一程山水遨游,更是一场心灵叩访。

山之脊梁教会坚毅,让吕梁人在沟壑纵横中挺起胸膛;河之血脉给予包容,让这片土地在岁月流转中兼容并蓄;商之魂魄传递诚信,让“以义制利”的信条跨越千年;红之基因铸就忠诚,让奉献牺牲的精神代代相传;文之根脉延续传承,让古老文明在守正中创新中生生不息。

行走吕梁方知,真正的风景不在远方而在脚下,真正的文化不在书本而在生活,真正的精神不在口号而在这片土地的每一道沟壑、每一缕炊烟、每一张笑脸。

那些山水人文的滋养,将如吕梁的风一般,长久驻留心间,指引我们在人生路上持守初心,踏实前行。

引子

每一位粗通文字的中国人人都熟悉这段锦绣历史中的一鳞半爪。那个时代的人们胸怀宇宙,说尽了江山风光,讲完了人类情绪,写绝了生命体验。在他们手里,时间无限,空间无垠。他们把汉语言推至无以复加的高度。一千三百多年过去了,他们笔下的词与物依旧声音嘹亮,塑造和影响着今天的人类。

拉开这段历史序幕的是一只船。

落幕时历史舞台上也只剩下一只船。

两只船不一样。最先出场的是艘大船,收场时是一片小舟。

唐开元二年,公元714年,残冬,一个叫王湾的洛阳人乘船东去苏州。因为前一天天色已晚,船家为了安全,王湾乘坐的船就在位于江苏镇江市京口区著名的北固山停泊了下来。

这一“泊”就拉开了这段精彩绝伦的历史的序幕。

在我们叙述的这段历史中,大凡有“泊”“望”“登”之类的汉字出没,你便要睁大眼睛,十二分的注意,因为好戏立马上演。

这王湾是河南洛阳人士,两年前,也就是712年取了功名,登进士第,又通过吏部组织的公务员考试(释褐试),眼下正等待朝廷安排工作,家境还算殷实,就经常到江南旅游。

天就要亮了。不远处的海风和身旁的江风夹杂在一起吹过来,王湾在寒冷里觉出些许暖意。冬至一阳生。前人说出了季节转换的生机和奥妙。作为诗人,江南乍寒已暖的物候被王湾敏锐地捕捉和感知了。这是一艘大船,有着三重建楼,王湾站在最高处的甲板上,视线很好。水天一色,浩瀚无垠,潮水涌涨,江水竟与江岸齐平,海水尽头戴着的那轮朝阳制造的晨曦映照着一切。这哪里是寒冬,分明就是江南早春,好一幅壮美的江山画卷。

王湾的诗兴被眼前的景象刺激,欣然命笔,当下写了一首诗《江南意》:

南国多新意,东行伺早天。潮平两岸失,风正数帆悬。海日生残夜,江春入旧年。从来观气象,惟向此中偏。

无论我们从哪个角度来看,王湾的《江南意》都算不上诗歌中的神品,顶多算一首二流作品。但是,由此引发出来的故事却完全出人意料。正如人有宿命,文字也有它的宿命。开元十一年四月,诗人张说被正式授以中书令,执掌朝政。张说走马上任后,着手进行了机构改革,这也是唐代一次重要的政治体制改革。改革的最终结果是,张说把三省都设置在中书门下,这样一种架构的核心就是中书门下成为最高决策兼行政机关,宰相拥有裁决政务的权力。当然宰相上面还有一个人,那个人是皇帝。在完成了上述动作后,张说把目光重新放在王湾的《江南意》上。这时距离这首创作完成已经过了整整九年。

一首二流诗作能引起当朝宰相的重点关注?答案只有一个字,能,必须能。

张说本身就是文坛宗主,顶级诗人,其美学趣尚和文学鉴赏能力举世公认。此前,他的许多文字都是承帝旨撰述,是朝廷大手笔。作为诗人政治家,张说极其留心文坛走向,他希望政文合一,文学能为政治服务,配合政治需求。初唐时的那些文学都入不了他的法眼。他希望另立炉灶,开创一个文学新时代,来讴歌这前所未有的盛唐气象。

这谈何容易?

文学发展有它自身的规律,天王老子说了也不管用。但是,政府可以采取行政手段引导、培育,调动天下士子对文学的热情和对朝廷的信心。首先需要拿范文出来,作为标杆,让天下文人知道朝廷重视文学,同时也直观地清楚在新朝什么样的文章才是好文章。这样才能学有榜样,赶有目标。

张说面临的重大难题是,眼下诗人作家队伍青黄不接,后继无人。初唐四杰王勃、杨炯、骆宾王、卢照邻都已故去,沈佺期、宋之问、苏味道、李峤等诗人或贬或卒,离开了诗坛。崭露头角的王之涣、王昌龄文笔还显稚嫩,形不成气候。大唐诗坛形成暂时的断层。就连唐玄宗也十分焦虑,他倡导在文学上革旧变新,期待着无愧于时代的黄钟大吕问世。当然,玄宗并不能够确切地知道他心里的好作品具体是什么样式,但是,过去只注重形式、追求辞藻华丽、内容空洞的“江左浮艳”文风肯定不是好的文章。

正是这样一种情形下,宰相张说把王湾的诗作重新拿了出来,摆上案头。他要在这里头做一篇天大的文章出来。这是他经过很长时间慎重思考过的一件大事。

张说以政治家和文学家的双重眼界选中了这首诗,他有足够的理由,一、《江南意》的创作时间是开元二年,这是一个具有时代意义的时间节点。开元元年只有一个月的时间,你总不能一个月的时间新朝就搞个新气象出来吧?叙事起点放在开元二年不迟不早刚刚好,证明朝廷手笔大,策略好,动作快,见效早。这样一来,王湾的诗歌创作时间就和政治挂起钩来,具有划时代的意义。二、“海日生残夜,江春入旧年”是奇句,气象和胸襟都够,虽然内容仅占全诗的四分之一,但是,政治家有的是办法,因为文字可以被修改。

于是,文学史上最奇葩的一幕悄然上演了,洛阳市公安局局长王湾被当朝宰相兼中国作家协会主席张说邀请秘密入京修改作品《江南意》。

修改后作品风华秀丽,风格壮美。连诗题都改为《次北固山下》,内容如下:客路青山外,行舟绿水前。潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边。

实际上是大改,对原作动了大手术。经过张说的点染,现在的这一篇比初稿在艺术上无疑更胜几筹。

其实,苏味道《正月十五夜》中“暗尘随马去,明月逐人来”也合张说的胃口,可惜时间不对,那是初唐时代的旧诗。张说本人在流放广西钦州时作《钦州守岁》,诗中“故岁今宵尽,新年明日来”也很应景,但是,贵为宰相,拿自己的作品出来说话,一是无聊,二是可耻。张说和王湾改诗的情形一千三百多年来成为文学史上的一大谜团。这个谜是当事人共同密谋完成的,当然,张说是主谋,王湾只是同伙。原因非常简单,张说在王湾的文字中植入了政治元素。

由于张说的身份过于显赫,人们不敢随意揣度,更不敢私下议论。尤其是,张王二人心照不宣,谁也没有讲过这个事情,张改王诗成为一桩文坛公案。但是,文字本身就会说话。当我们把一些散乱的证据以及后来张说的一系列动作连贯起来时,一切都清晰地摆在那里,张说参与了改诗。

一、王湾只是一个二流诗人,他写不出《次北固山下》这样优秀的作品。《河岳英灵集》《唐诗纪事》录入王湾诗作十首,只有《次北固山下》写的好,其他九首质量平平。

二、王湾不会有国家层面的地位,他的骨气不足。诗题由《江南意》改为《次北固山下》,泛题改作确指性题目,诗题中的北固山交代了写作地点,同时也交代了中间四句写景的具体观察点,这叫及物,也叫言之有物,还讲了事件(船停北固山下)。这样一来,诗的内容更容易叫人理解。首联两句介绍了旅行的交通方式,水路。诗题有“次”,随后顺手写“行舟”,所以才有颌联“潮平”“岸阔”“风正”“帆悬”的感受和视角,尾联“乡书”“归雁”和首联“客路”“行舟”首尾呼应,整首诗逻辑严谨,结构完整。颌联“潮平两岸失”改了一个字,“失”改为“阔”。“失”雕琢痕迹过于明显,“阔”在气韵和格调上显了壮阔高朗。“数帆”是王湾看到的真实场景,有许多船只航行江面,改为“一帆”视点集中,既突出了孤舟前行的气势又表现了物象体现的力度,尤其是,就诗歌来说,更加完美通畅地配合了“海日生残夜,江春入旧年”一联。未联“乡书何处达,归雁洛阳边”点明主旨,把原来单纯写景的诗硬生生变成一首表现明媚情绪的旅行诗;王湾想把眼前美景迫不及待地告诉给家乡的亲朋好友。

从总体来讲,《次北固山下》以崭新的眼光看待眼前的景色,诗人还告诉我们一个道理,蜕变革新是自然规律。而在张说看来,全诗只有六个字:盛唐雄阔气象。

诗改完了,剩下的事情由张说独立完成,这个计划分两个部分:

首先,张说亲自动手写“海日生残夜,江春入旧年”这十个字,装裱以后悬挂在宰相总办公处(政事堂),有文才的干部到了他的办公室,张宰相都要把《次北固山下》全文拿出来叫人看,他还告诉人们,开元太平盛世的诗歌就照这个样子来写,王湾的诗就是范文(每示能文,令为楷式)。张说的这一番操作明眼人都看得出来,显然是一个政治行为,表达了他的政治理想与改革决心。在张说看来,“江春入旧年”具有丰富的政治内涵,是主旋律,它颂扬了玄宗政治、政治上的春天在先天二年岁末“改元开元”时已经来临。诗中书写的蓬勃生机正是人民群众对“开元”政治理想的向往。时序交替是自然规律,新时代取代旧时代势不可挡,社会走向繁荣是任何力量都无法阻挡的。

我们不要忘记,张说还有一个身份,他是文坛宗主,中国作家协会主席,他题写的诗句挂在办公室,本身就是引领文学潮流的一个举措,这相当于明确告诉天下文人:盛唐诗文的标杆就是这个样子。

其次,在张说的脑海里一直有着以文治天下的政治抱负,通过抬举士子们,激励他们积极创作更多内容健康向上、讴歌时代风貌的作品。

事情按照张宰相的策划有条不紊的进展。但是,张说政文合一的想法要在国家层面施行就必须得到一个比他能耐更大的人点头。

# 盛唐诗事·范文

□ 白宰君

## 词两首

□ 田承顺

### 玉楼春

#### 启航2026央视跨年晚会落地吕梁

七彩青春联袂下,九曲黄河情韵洒。神鹰亲吻吕梁山,熠熠银河星雨泻。汾酒清香飘四野,松柏枝头鸣羯马,传奇九域说英雄,磧口道情歌子夜。

### 减字木兰花

#### 纪念刘胡兰烈士牺牲79周年

云周云暗,烈烈胸中烧火焰。雪压河汾,刀剑丛中矗女神。拼将颈血,洒去说明千树叶。故土沧桑,陵上松枝分外香。



# 三川河

# 礼物

□ 闫迅

八岁于我而言意义非凡,是宣告成年的关键节点,那年大一上学期放寒假,我参与了学校登山社团的西天行三天两夜重装徒步,徒步的第二天恰好是我的生日。寒风凛冽的腊月山间,老师与社友们为我庆生,而这场徒步本身,便是我为自己精心准备的成年大礼,象征着勇敢与探索,也是我第一次为自己送上大礼。正因如此,我可供参考的送礼经验,实际少之又少。

更特别的是,我的农历生日在腊月,并不常规的几月初几,以至于我连自己每年的生日日期,都要在日历上反复查找,对日期的敏感度更是低得可怜。身边至亲好友的生日,我一概不知,哪怕是父母、弟妹与最好的朋友,想来实在有些离谱,身为大学生,连这些都记不住,实在说不过去。我的两位挚友也和我一样,对送礼不甚在意,往往是生日当天,我才后知后觉知晓。今年得知其中一位过生日时,我第一时间问她想要什么,得到的答复却是“随便,都行”,这般回应总让我有种一拳打在棉花上的无力感,甚至忍不住气笑。我知道她喜欢王俊凯,但并非狂热粉丝,只是格外关注的程度,这般喜好,想挑出合心意的礼物,着实不易。

我也曾在小红书、公众号等平台翻看各类送礼攻略,诸如“私藏礼物店铺”“超有新意礼物指南”之类的帖子看了不少,可分享的大多是精致摆件、稀奇小玩意儿与可爱玩偶。我本就是注重实用价值的人,总觉得这类礼物除了摆观赏别无用处,却偏偏忽略了它们最核心的价值——为当代年轻人尤为看重的情绪价值。那些摆件或是背包挂件,当有人问起“真好看,在哪买的”,收礼人便能骄傲回应“这是我闺蜜送我的”,这份欢喜与体面,便是最珍贵的心意。

我一直以来对日期特别不敏感,每逢需要挑选礼物时,更是满心发愁。并非我不了解收礼人的喜好,而是我自身就比较矛盾:从我的角度出发,我所期待的礼物,既要契合心意,承载满满温情,又要兼具实用价值。

小的时候送礼物的经历也有过,那是在我的家乡,每家每户都会为12岁的孩子大办生日典礼,也叫“开锁礼”,会宴请亲友邻里庆贺。那时我尚在小学五六年级,常常一周就有两三位同学大办生日典礼,赴宴自然少不了备礼。同学们大多挑选笔袋、水杯、摆件、文具套装或是书包之类,我却与众不同,如今回想起来,当年的选择实在明智。

小学三年级起,中性笔就已经普及开来,但那时书法兴趣班格外盛行,不少家长都会为孩子报名,灌墨水款钢笔也成了大家日记本、写作业的常用用品。我儿时也学过几年书法,用过不少钢笔,其中英雄牌经典款最为顺手——书写流畅、笔身轻巧还耐摔,性价比极高。于是母亲便网购批发了三十支,搭配尺寸相宜的可爱礼盒与礼品袋。此后每一场生日宴,我送给寿星的都是这份钢笔礼包。这份礼物既不似水杯、笔袋那般寻常,也不似摆件般华而不实,契合潮流又兼具实用,更难得的是从不会与人撞款,收礼人无不欢喜,反响格外好。

我之所以对送礼如此犯难,核心还是源于自身收礼经历寥寥。我成长于传统家庭,家人间表达祝福与爱意向来含蓄内敛。每逢生日,外婆总会率先在我们这个“书香门第”家族群里送上祝福,若是寿星是她的儿女,发完祝福后还会附上大额红包,让亲人们在道贺之余沾沾喜气,紧接着便是满屏的祝福刷屏,蛋糕与烟花的表情特效在群聊里接连落下。若是我们小辈过生日,便是收下祝福与红包后,一家人齐聚外婆家,唱生日歌、切生日蛋糕,再热热闹闹吃顿火锅或家常炒菜。从小到大,我的生日皆是这般模样。初高中时被学业压力填满,对生日也没了特别期待,家人间本就没有互赠礼物的习惯,所以我生日收到最多的是红包,实物礼物少之又少。

这种固定模式,直到十八岁那年才被打破。十