

到来堡村见您

□ 马明高

“不昧天理良心!”这是您一生为人做官的一句铁骨铮言。

作为山西人,作为吕梁人,很早就知道您了。忘不了1998年在《黄河》杂志上读已故吕梁作家王永泰先生的长篇小说《清官于成龙》的情景,孤灯长夜里,静读此书,竟然几次哽咽泪流,夜不能寐。2010年,方山县出了一个高林清,一见面永远是笑眯眯的,是个一头做到底的于成龙“铁杆粉丝”。修复来堡村,建设廉政文化园,2010年夏天,又和赵桂溟等先生编辑出版了“于成龙文化丛书”——《于清端公政书》《于成龙诗文选注》《于成龙判牍译注》《先儒正修录》《先儒齐治录》《于成龙研究文集》《大清廉吏于成龙》七种八册。这样,就和高林清先生也认识了,和方山的文友们去了两次来堡村,当然,都是为了见您,拜谒您。这次又有机会到来堡村了,心中想的就是见您。

来到这里总是觉得很亲切。来堡,过去亦叫“龙堡”,在方山县的下昔乡。村前有条河,河对面是一座绵绵延的山,犹如一条卧龙立于大地之上。村里人说,于家祖坟就在这道山梁的骨脊上,叫“龙脊”。您当然是一条龙,是中华民族几百年来的罕见的一条独特的龙,是一条顶天立地的龙。那尊来堡村古老的过街楼还在,坐落在村子的西南边,村里人称其为“三眼洞”,也就是东西通,北通南不通。楼上供奉着斗母元君和真武大帝。每月农历初一、十五,村里的人们都要来这里祭祀。它始建于明代天启丁卯年菊月。四百多年过去了,高林清领着我们穿过过街楼,回望着门洞上面“来龙古堡”那四个清秀古雅的砖雕大字,然后,我们都转过头,迎着您高大而清修的雕像走来。家乡人对您是尊敬的,爱戴的。在广场的中央,用石雕莲叶托起您高大的塑像,铜褐色的身体铜褐色的脸,还有那铜褐色的斗笠。您头戴斗笠,身着官袍,脚穿布鞋,目光深邃,“含胸拔背”,“双拳虚握”,思虑行走,已经被岁月的时光染成了黑漆色,犹如春秋战国时的墨子,也是您一生的写照,四处奔波,为国为民,践行实干,从不空谈。底座高2.3米,对应您23年的宦海生涯。像高4.5米,寓您45岁才出任做官,“清、慎、勤”的

精气神写满了您的脸色。在您对面的大门门额上是清朝皇帝康熙题写的四个大字,“清风是式”。您在岗位上“端坐而逝”的消息传到北京,康熙皇帝感到十分伤感,命将前些日子降五级留任的处分决定撤销,按一品大臣的待遇,举行祭葬典礼,并且赐谥号“清端”。清是清廉,端是正直。封建时代官员的最高谥号是“文正”,您没有考上进士,没有进入翰林院,自然不能称“文”,但“清端”仍是天下美谥,能够概括您一生的性情与风骨。面对一些不肖之徒对您的嫉妒、陷害,康熙大声质问,做官像于成龙这样的,全国能有几个?他两次南巡,依然到处听到的是江南百姓对您的怀念,感动得下诏大学士官员,“江南江西总督于成龙操守端严,始终如一。朕巡幸江南,延访吏治,博采舆论,咸称居官清正,实天下廉吏第一。”他为您撰写碑文,“尔于成龙,秉心朴直,莅事忠勤”,两次为您撰写祭文,命令汾州知府张奇抱到您墓前隆重宣读,称您为“清风是式”。

站在那一排破旧而倒塌的五孔窑洞的头一孔前,我伫立沉思。这里就是您出生的地方。您字北溟,号于山,明万历四十五年(1617)农历八月二十七日出生于此。您如这黄土窑洞一样憨厚结实。您幼年失母,继母养育成人。过早的成熟,让您比别的孩子多了一份谨慎、精明和勤劳。您从小随父读书,说“读了经史子集千本万卷,无非四字而已”,“仁义礼智”。您读了李白的诗《嘲鲁儒》,拍案而起,说“学者要识得道理,从头脑起,诵读呻吟,有何用哉?”所以,您一生从不喜欢做死书生、呆书生、腐书生,而是致力于实干、活干、巧干,能干,要能办大事,要做“能吏”、“能臣”。走在您生活了四十多年的四合院里,抚摸着那一块块破旧而坚硬的石碑,梳理着您的人生经历,我总是感叹您的继母李氏胸襟的宽阔与大气,总是长叹您为人处世的执拗、真诚与实在。您45岁了,才靠抽签的方式被派到千里之外的“烟瘴之地”、“蛮夷之地”去当县官,同窗好友都说这是犯罪的人才被发放的地方,你45岁了,去那里干啥?您却说:“我辈虽无科第身份,上古之皋稷岂足科目中人耶?我此行绝不

以温饱为志,誓勿昧‘天理良心’四字。”我想起了话剧《于成龙》中李氏所说的话,“儿啊,你如今已是广西罗城一县人的父母官,娘今日典了咱家十亩地,换我儿去管成千上万亩的地,只要我儿把这一县的土地管好,让这一县的百姓有饭吃,有日子可盼,娘便心安了!”

走在廉政文化园偌大的展览馆内,我的步子总是不能走得太快,思绪总是万千丝缕,心头沉重如铅。展览馆来过三次了,听高林清和他儿子讲解也是第三次了,但是,我总是站在有关您的生活细节方面的书信、案牍文字前不想移步。您说:“书生终日苦求官,即做官时步步难。窗下许多怀抱事,何曾行得与人看?”您说:“治民当坐堂起行,步步才有实际。至于生养教育之道,困苦疾疚之恤,不可以废耳”。我知道您既不贪财货,也不留恋功名。从您的诗文中可以看出来,您多次流露出急流勇退的情绪,多次向上级和皇帝请辞,但一直没有得到批准。我能感觉出来,您是一个性情刚烈的人,又是一个严肃认真的人,面对不正之风绝不姑息。您是一个精明多智的人,面对繁杂政务,总是能有条不紊地解决;您又是一个勇于担当的人,紧急关头总是敢于挺身而出,破格办事。您是一个宽厚仁慈的人,面对下属的失误能够包容原谅,而对百姓疾苦,则经常伤心地泪流满面;您又是一个浪漫风趣的人,面对风花雪月、名胜古迹,也喜欢吟几句诗,填几阙词,一副文人士大夫的样子。我细细地读着墙上您写的《请假归葬疏》,让人感激涕零啊!康熙十五年(1676),您收到家信,年迈的继母李氏病故了。您幼年丧母,全靠李氏一手抚养成人,母子感情很深。如今您也虚岁60,长年在在外,您自顺治十八年离家做官后再没有回去,更谈不上侍母行孝,于是您向湖广总督蔡毓荣和湖广巡抚张朝珍写了声泪俱下的辞呈,想辞官回乡,“奔丧营葬,触棺寤睡”,服丧三年。但是面对三藩之乱的紧张形势,上级岂敢把您放走。您只好到黄州城外钵孟峰顶的青云塔上,哭祭母亲,泪洒塔顶。当地人传说,当时塔顶有一株小小的、长大的大叶朴树,您泪洒之后,

竟然久久不枯,至今长成一棵3米多高的大树。到了康熙二十年(1681),历时三年的三藩之乱宣告结束,您决定回乡,于是向皇帝上了这份《请假归葬疏》。康熙接到奏疏后,非常感动,批复道“览奏,情辞恳切,准假三月,回籍葬母。事竣速赴任供职”。您回乡后,将去世六年的继母李氏与父亲于时煌合葬于河东杏叶沟。您刚与分别多年的老妻邢氏团聚了短短的几天,尚未尽情享受与子孙们的天伦之乐,康熙又命您尽快抵达江宁(今南京)上任两江总督。此时,您已经虚岁66,身体衰弱,家里怕您年纪大了,生灾难料,安排幼子于延元陪同上任。上任两年后,您于康熙二十三年(1684)四月在任病故。

望着墙上您写的《严禁馈送檄》,今后“凡遇重阳、冬至、元宵等节,并过路送礼,各衙门概行禁止。如有私相馈献,查出并行题参,决不姑宽。”我感慨万端,不由又想起您撰写过的《仿查劣员檄》《严禁火耗论》《严禁略卖檄》《仿查防守地方檄》《严仿协拿盗贼檄》《严禁奢靡檄》《严禁赌博论》《驱逐流氓檄》《再仿植树并井檄》等等,您总是和社会、官场上的歪风邪气针锋相对,寸步不让,真诚为民,忧国为国。您一生信奉“仁者爱人”之儒家思想,又信奉因果报应、行善积德的佛道观念,总结出“不昧天理良心”的为人官格言。您一生认为“处世不必邀功以无过为功,与人不求感德以无怨为德”,用自己的言行举止和踏实认真,写出了一个人文书生的大写人生,成为以后后世世代代的学习榜样。

从展览馆出来,我走到来堡村您的故居院外,望着那棵高大繁茂翠绿的千年卫矛老树,脑子里老是抹不去您的形象,身材高大,须发浓密,清瘦威武,直至晚年,亦是“白须伟貌”。您二十多年在外为官,总是忘不掉院外的这棵卫矛老树,忘不掉离石安国寺与同窗文友的读书声,“为政以德,譬如北辰,居其所而众星拱之。道之以政,齐之以刑,民免而无耻;道之以德,齐之以礼,有耻且格”。村里人告诉我,卫矛树的特点是“卓异不腐,无有虫生,驱邪缚魅”。我心里想,这不就是您的精神和风骨吗?

血缘与亲缘的双重温暖

——评李心丽长篇小说《命运的魔方》

□ 陈春澜

在中国传统乡土社会的文化肌理中,子嗣交换作为一种潜藏的民间行为,往往以朴素而隐秘的方式实现儿女结构的理想状态。山西新生代作家李心丽的长篇小说《命运的魔方》以桑梁两父子嗣交换为叙事枢纽,构建了一个关于亲情、命运与人生的温暖寓言。两家的秘密换子不仅是情节的起点,更成为一个意味深长的象征——命运如同一个可旋转的魔方,每次转动都可能改变整体的形态与色彩,但爱与责任却能穿透魔方的表象,直抵人心最温暖的细软之处。

小说深刻的张力来源于对“血缘”与“亲缘”的辩证探讨。“对于四十岁的桑来福来说,他一生的愿望实现与否就看这一年了。”这是小说的开头,为什么要看这一年呢?因为这一年已经为他生了四个女儿的老婆,又怀孕且要生产了,出于对当时计划生育政策和女人身体状况的考量,夫妻两人郑重决定生下这一胎后,就再生不了。收官之作事关重大,在桑来福看来,桑家的香火有没有人接续,就看这次能不能如愿生个儿子,然而,事与愿违,偏偏又是个女儿。按照当地风俗,生了男孩的人家,要往大门上贴喜帖,且要正着贴,生了女儿,这喜帖就不能正贴,要斜着贴。也许是失望,也许是求子心切,桑来福竟门上贴喜帖时,迷迷糊糊竟然全贴成反的了。”此时无声胜有声”,这一细节描写,看似对当地风俗习惯的庸常展示,其实背后颇有深意,通过桑来福情不自禁地“失误”,形象地传递了血脉延续的传统观念对桑来福那代生活在中国晋西北农村人的深刻影响。为了实现有个儿子“传宗接代”的急切渴盼,桑家与生下第六个儿子的梁家秘密交换了孩子。换到桑家的梁家男孩取名桑树,换到梁家的桑家女孩取名梁小鱼,两个在非血缘家庭中长大的孩子,无形中被赋予了双重亲缘身份。

二

如何面对换亲后的两个没有血缘关系的孩子,桑梁两家人以人性中最无私而美好的给予做出了让人心里一热的温暖答案。桑果是桑家第四个女孩,出于小女孩爱美的本能,她嫉妒桑树总有新鞋和新衣服,而她只能穿上姐姐穿过的旧的,为此,她总是埋怨母亲太偏爱弟弟。小说里母亲的回答让人动容:“我们之间疼爱桑树要比疼你更多,穿的用的给他最好的,不光因为他是男孩子,还因为即使那边的父母看不见,我们也要做到问心无愧,我们这样对待桑树的时候,就能感受到那边的父母也在这样对待我们的孩子。说实在的,即使她不在我身边,我时时也会想起她。”

桑母嘴里的她就是指换出去的梁小鱼,从这里,我们可以看出,桑母对“儿子”的渴望源于传统压力,但对见不着面的亲生女儿,却流露出最本能的母爱。小说用详尽的笔墨描写了两个母亲互相给对方制造机会探望亲生孩子的微妙时刻,是一种超越了家庭界限的原始亲情,却又受制于现实伦理的约束,这种矛盾不仅不显冷酷,反而因为作者温情的笔触而呈现出人性的复杂与柔软。梁母病重后主动让梁小鱼认回桑家,这一决定既有无私的母爱,也有对现实的清醒认知。这个决定并非简单的“归还”,而是为女儿铺设更好的成长道路。她深知桑家的人品,且桑家四个有出息的女儿,也是梁小鱼的亲姐姐,能成这个本应属于桑家女儿,也是她们亲妹妹的坚强后盾。这种母爱超越了占有欲,展现出一种更为广阔的胸怀——爱不是将我绑在自己身边以求回报,而是为他们寻找最适合飞翔的天空。双重维度下的桑母和梁母,她们都不是完美无缺的母亲,却都展现了中国女性在传统与现代夹缝中的坚韧与智慧。

三

桑家四个“有出息”的女儿构成了小说另一重要维度。她们各自精彩,代表了当代女性在不同领域的可能性。当她们最终接纳并对这个“失而复得”的小妹,各尽所能又是给钱凑学费又是给买新衣服时,展现的不仅是姐妹情深,也是女性间的互助与传承,更是一种不能用钱衡量的“实力”,这实力不是梁家那面大姨嘴里“有钱人家的模样”,而是一种不断向上的热气腾腾的用心用情努力生活的力量。她们的“出息”不在于颠覆传统,而在于以自身力量重构了家庭关系的意义——亲情可以超越血缘,支持可以超越义务,女性的价值可以在家庭与社会中同时得到实现。

“命运的魔方”这一标题本身便蕴含着深刻的哲学意味。魔方的每一个色块都有自己的位置,却可以通过转动而改变归属;正如小说中的桑树和梁小鱼,虽出生在特定家庭,却在命运的转动中被重新安置。然而,真正的魔方高手知道,无论怎样转动,最终目标不是回到“原始状态”,而是拼凑出一个和谐完整的图案。同理,小说的温暖之处在于不让每个人都回到“原本”的位置,而在于承认了命运转动的现实后,如何以爱与责任重新构建家庭的意义。当桑家和梁家都接受了这个既成事实,并各自以不同方式关爱着两个孩子时,我们看到了亲情最为可贵的一面——它不是简单的生物学联系,而是一种选择,一种承诺,一种共同经历与记忆的编织。

在这个个体主义盛行的时代,《命运的魔方》提供了一个温和而有力的反思:我们的身份认同可以有多少层次?家庭的定义是否只能基于血缘?小说没有给出简单答案,而是通过细腻的日常生活的描写,展现了多元亲缘关系的可能性和温情叙事的现代意义。如同一盏温暖的灯,照亮了那些在传统与现代、血缘与选择之间寻找平衡的人们的心灵之路。在这个意义上,“命运的魔方”不仅是一个叙事装置,更是一种生活哲学——当我们学会在转动中寻找完整,每个面最终都会闪耀属于自己光彩。

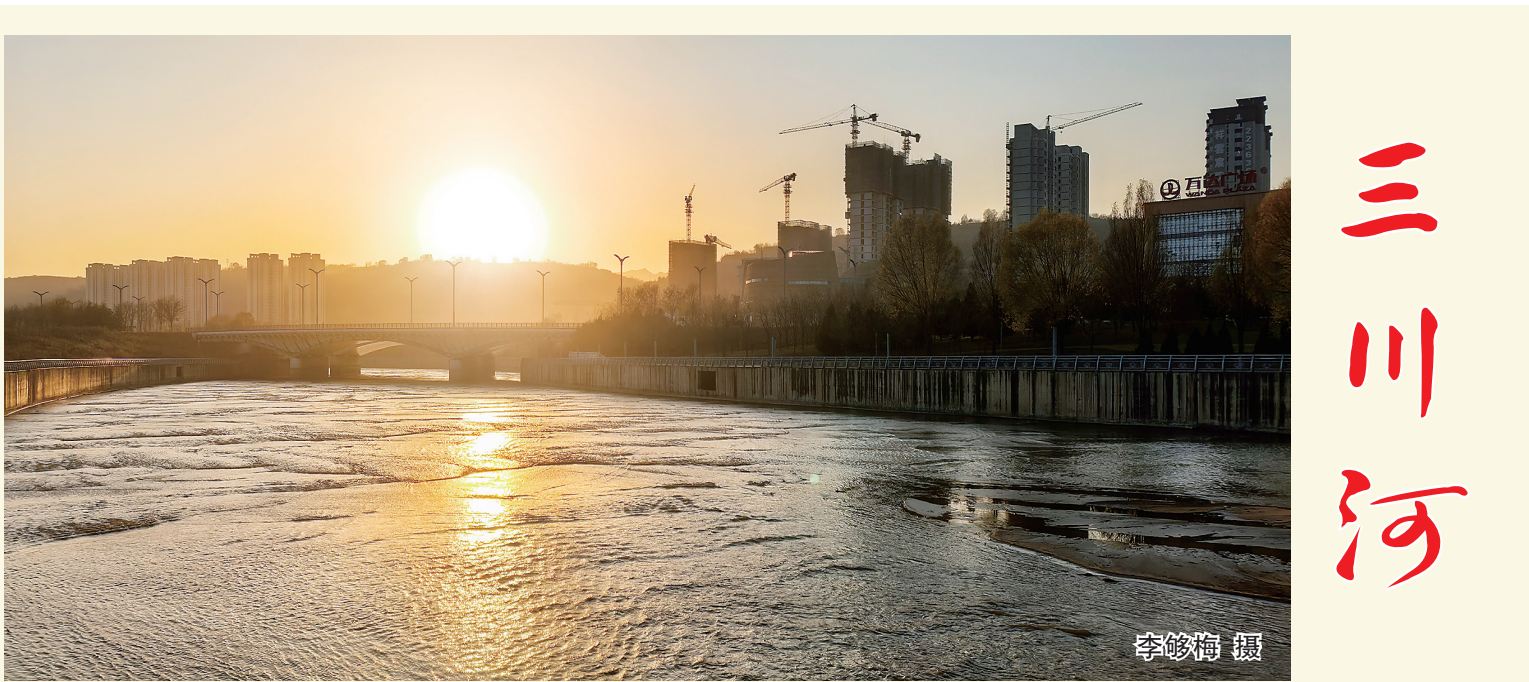
重修关帝庙碑志

□ 田文海

汾阳古郡,钟灵毓秀。东路家庄,人杰地灵。自古崇文厚德,向来义薄云天。不乏鸿儒达士,多有布衣耕读。尊奉文昌帝君,敬畏关圣大帝。养成一方人文,铸就千秋精神。时在天启四年,庄上郡姓蒸民,慷慨捐资捐物,创建关帝庙矣。赐进士第翰林院侍讲人擢秀来之后,有感“岂无他人,不如我同姓”叙便言以为之记”。迨至三十载后,朱公黜归桑梓,于关帝庙三里,始筑全国第一砖结构高塔,曰文峰塔,曰建昌塔。光阴荏苒,白驹过隙,路家庄关帝庙,已逾四百春秋。

奈何岁月流逝,奈何风雨剥蚀;奈何殿宇渐颓,奈何庙墙坍塌。幸逢盛世,政通人和,乡村振兴,国富民殷。村支书韦明贤,倡议重修,率先垂范,四方奔走,筹措资金。两委班子,群策群力,集思广益。市文化旅游局拨付部分款项,社会各界,里中乡亲,慷慨解囊,鸠工庀材。遂于2024年6月吉日,共襄盛举。历时半载,一期工程告竣。遗构重修,修旧如旧;占地六亩,坐北朝南。瞻前农庄新貌,顾后文峰古塔;在接民宅沃土良田,右携党群服务中心。无梁圣殿丕焕,琉璃脊兽耀眼。檐檐户牖井然,厅堂神龛肃严。关帝庄重持卷,两阙关平周仓,捧印立刀备战,威仪不容侵犯。仿佛桃园结义情景再现,恍惚亦免嗷嗷踏破狼烟。拾级而上,阁楼雅致。文昌帝君,居中端坐,面如冠玉,温润慈祥。天章在左,言者不能知也;地哑在右,知者不能言也。二圣合署,文武兼济。然则虔敬拜谒,非只祈福弭患,更当赓续美德,传承精神文化;弘扬忠义仁勇,致力护国佑民,彰显家国情怀。惟其如此,功德致远,善莫大焉。

勒石为记,以志不朽。



向新而行

□ 雷国裕

“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。”倏忽间,流年似水,逝者如斯。又到年终岁末,总不由得频频回眸展望,自然生发出丝丝缕缕和几多畅想。

辞旧迎新之法各有妙趣,互不相同。于我而言,是三件必做之事:翻新台历、整理档案和清除杂物,缅怀和淡忘一些人一些事。这样,一可让日子有迹可循,二可让心境清明澄澈,三可让环境整洁干净。以这样的状态,颇感不负时光所期。通常是备有两本台历,一本放在单位办公室,一本置于家里写字桌。当新年的第一缕阳光,普照在红彤彤的“欢度元旦”几个字上,抚摸的手指也因莫名的激动而震颤,心底里默默许下新年的第一个心愿。而替换下来的旧台历也不舍扔掉,我有在台历上记事的习惯,公事家事均被密密麻麻记录着,以防遗忘,有工作上的事、亲戚间的事、应酬上的事,有急办之事、托办之事、非办之事,逐页翻看,往事历历在目,仿佛又重温三百六十五天,有收获也有遗憾,有欢欣也有不快,有光彩也有灰暗,酸甜苦辣辛,别一番滋味在心头。

再就是工作资料、生活档案的规整。平日好读书看报、浏览电子读物,好文章必剪贴,下载,文史地理科技无一遗漏,有《人民日报》《新华社》的重磅评论,有饮食养生方面的,有中意的名家名作,有科技新知有趣史料,等等,剪贴上剪贴本,下载打印的分类装订,还设计简单封面,竟也有十几本之多。数十年一贯制,我就用这种“笨办法”,充实自己的知识储备,丰盈自得其乐的精神世界。而工作方面的笔记、活动、会议、调研

等,也按时序排列,整理成册,工作轨迹了然于胸。年内在《吕梁日报》等发表的作品,也敝帚自珍,小心翼翼剪下来,藏于活页夹,以透明塑料覆之,时时把赏不已欣喜不已。那天,女儿特意购一台便携式相片打印机,挑选有意义的生活相片打印出来,装进相册,也算是对平凡生活的留念和致敬吧!

第三是清理赘物。浏览过的旧报刊,一并打包变卖;书柜里只留下需要反复阅读的部分“大部头”书;抽屉里快用完的笔芯、过期的简报、发黄的纸笔等,统统丢进垃圾桶;墙壁上歪挂的字画,也请朋友重新书写一幅;玻璃上的泥点污迹,叫别人帮忙擦拭干净;窗台上的几盆蔫了的小花,也换成怒放长寿花、仙客来……这样一来,办公室顷刻换了容颜,身心也为之清爽,只待那旭日照耀的第一抹时光!家里的书房也是我的一方天地,由我全权作主。把新购的书籍摆到醒目位置,未阅完的书用书签标记,有重复的书拿来转赠朋友,堆在墙角的另一摞图书,装入纸箱计划捐赠学校。书柜上大大的“福”字略显陈旧,换一个“斗福”,增添不少喜气。单人床单也换崭新的,带着花草沁香的模样。

“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”在这个特殊的节点,每个人都难免“意难平”,有工作失误,有朋友背叛,有生意失败,有家庭困局,有婚姻破裂,有身心疲惫,有万念俱灰……是积极应对还是消极躲避?是独善其身还是随波逐流?是挺身而出还是浑浑噩噩?每个人每阶段都面临着选择抉择,重启着或按部就班或垂头丧

气或意气风发的生活场景。如我,一年中有长辈离世,有兄嫂患病,有好友疏远,有生活平庸无聊之时,也有工作不称心如意之时,命运之舟风波诡谲,惨淡经营。“光明者,百代之过客也。”既为过客,则当有履有历有痕有迹,深淡自知明灭可见,不以成败论英雄,不以年龄争长短,不以出身说输赢,精神昂扬,正气凛然,重新开始,向新而行。历五重境界而新生、自强,逐梦不息,未来可期!

一重境界:“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”人生好年华,正是奋斗的年龄别选择安逸,该吃苦的阶段别垂青享受。祸福相依,先苦后甜总强于先甜后苦,抓住机遇发展自己,踏实换来的果实远胜于不劳而获。

二重境界:“好风凭借力,送我上青云。”机不可失时不再来。别人给你云梯,正好用来登堂入室。如若不懂珍惜和把握,贵人远走他乡何来福星高照?一个好汉三个帮。独木不成林,单丝不成线。众星捧月方能万事皆成。

三重境界:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”人间的痛苦都是垫脚石。事事难成事事成,难关难过关关过。不经风雨怎见彩虹?谁的成功都不是轻而易举。坐享天成从来都是痴人说梦。吃得万般苦,方为人上人。

四重境界:“会当凌绝顶,一览众山小。”不要幻想一夜成名。涓涓细流终汇成河,厚积薄发行稳致远。站得高皆是风景,格局大容纳百川。不断充实提升自我,才会脱颖而出与众不同。甘当井底之蛙无出头之日。

五重境界:“行到水穷处,坐看云起时。”经历过不留遗憾,奋斗过信心满满。人生不如意事十之八九。不是所有努力都有回报。尽人事,听天命。当命运对我不公,我却报之以歌。坦然面对,泰然处之,砥砺前行。

“世间何物催人老?半是鸡声半马蹄。”新年伊始,向新而行,可好?!