
在孝义实验中学的美术教室里，彩纸、

刻刀散落桌面，段尚燕正俯身指导学生雕琢

孝义皮影。三尺讲台之上她以美育为桥，把

本土文化与家国情怀揉进画笔与刻刀之间。

她的丈夫马慧鑫是一名二等功退役军人、全

国老兵宣讲团成员，他在校园礼堂、企事业

单位会议室传播老兵故事。两处讲台方式

不同，育人初心一脉相承。

他们的家中的书柜顶端一张《解放军

报》的合影静静摆放，那是丈夫进校园宣讲

的现场留影。这张照片也无形中影响了段

尚燕对教育的思考。从事美术教学她一直

坚持一个理念：先读书，再动笔。

不少美术课堂重在技法训练，段尚燕却

跳出单纯画画的局限，把阅读思辨融入日常

教学，美术教学更是德育学生的另一个重要

战场。美术课上她引导学生读懂文本内涵，

体会故事情感，最后再落笔表达自我；书画

赏析课上她搜集史料，带着学生

读懂作品背后的时代与人物，讲

每一个艺术品背后的深层次内

涵。“美术不只是技巧，更是读懂

文化、读懂生活，读懂历史。”段尚

燕说。

2022 年，段尚燕带领团队立

足孝义本土非遗资源，将皮影艺

术引入高中课堂，开发校本课程。

课堂之上孩子们观皮影、刻皮影、

绘皮影，流传百年的乡土技艺在

少年手中重焕生机。她打磨的课

程案例、撰写的论文，斩获山西省

“135 项目学习范式”优秀案例评

选一等奖。从教多年，她获评孝

义市优秀辅导教师，多名学生在

省市级美术赛事中摘得荣誉。

家里的书架是段尚燕延伸出来的另一

间课堂。绘本、文学著作、艺术典籍、党史军

史整齐排列。在她眼里阅读不是任务，是浸

润心灵的生活方式。

丈夫马慧鑫退役后常年奔走寻访老兵、

开展国防宣讲。最初频繁的外出让段尚燕

心中多有不解。一次陪同进校园宣讲望着

孩子们凝视军功章时的眼神，她读懂了这份

事业背后的分量。此后她跟随走访老兵，一

段段浴血抗争的往事直击内心，成为她精神

滋养与艺术创作的源泉。

带着这份触动段尚燕积极参与读书征

文活动，在全国“书香三八”、山西省退役军

人事务厅、吕梁市委宣传部组织的评选中屡

有收获，用笔记录老兵的热血岁月。家国情

怀也在点滴家庭熏陶中代代传递，这个家庭

获评孝义市文明家庭。

讲台之上，粉笔无声；书桌之侧，笔墨有

情。

“他讲国防信仰，我做美育浸润，说到

底，就是让孩子们心中有家，心怀家国。”段

尚燕如是说。

两个人的讲台

孝义市实验中学美术教师段尚燕

受访对象

□ 李娟

“如果我是个孩子，如果这个孩子是我

的”，这句话是吕梁市第三中学教师白童给

自己定的座右铭。

她的解释是，“如果我是个孩子，如果这

个孩子是我的，我会以孩子和孩子家长的视

角，希望站在讲台上的那个人，能蹲下来，用

和我一样的高度看孩子。”

白童做到了。2026 年秋天开学的第一

堂课，这位初三英语教研组长带着自己的学

生朗读跨文化交际短文时，目光用心地扫过

每一张稚嫩的脸，那目光里没有居高临下的

审视，只有“如果我坐在下面，我会需要什

么”的探寻。

“如果我是个孩子，我最怕的，是单词书

上那些孤零零的字母。”白童懂孩子们，就像

熟透了初三英语教科书上的每一个字母和

单词。

“它们像陌生人，今天背了明天忘，到了

阅读里换了件外套就认不出来。”白童懂得

每一个学生的这种担忧。她开出的方子朴

素得像个知心姐姐的建议：把词汇放进句子

里记，像把新同学介绍给老朋友；每天大声

朗读十几分钟，让语感在唇齿间生长。她说

英语没有捷径，但也并不是遥不可及——这

句话是对孩子们说的，更是对那个曾经也是

孩子的自己说的。

“如果我是个孩子，我渴望的不是题海，

而是有人告诉我：错在哪里，怎么去应对。”

白童懂得孩子们的这种渴望。她发现盲目

刷题的孩子会“栽跟头”，会栽在同类错误

上，于是带着教研组砍掉机械重复的作业，

把时间还给孩子思考、阅读、输出。她让学

生吃透错题而非刷新题——这背后是一种

温柔的体谅：你犯过的错值得被每一次认真

对待，而不是被下一张明明觉得熟悉的试卷

所迷惑。

“如果我是个孩子，我不想要冰冷的模

板，我想要有人听见我用英语说‘我自己的

想法’”。白童的课堂就留着这样的缝隙。

她不让学生盲从万能作文模板，而是鼓励平

时积累地道短句、学会修改打磨。英语在她

眼里是一扇看世界的窗，不是通往分数的窄

门。她说分数是努力之后自然的结果，语言

素养才是底色——这话是说给孩子听的，也

是在替那个曾经被分数定义过的“孩子”说

出另一种可能。

作为初三年级教研组长，白童把这种“如

果我是一个孩子”的思考，变成了整个团队的

默契。集体备课不搞各自为战，分层教学让

学优生和基础薄弱的孩子都能找到收获——

“双减”之下向 45 分钟要质量，说到底，是不

想让任何一个孩子成为课堂里的观众。

白童曾经做过三年的高中英语教师，从

高中转战初中，从课堂教学到教研引领，白

童守着一条朴素的信念：看见每一个学生。

这“看见”不是居高临下的注视，是蹲下来、

换过去、把自己放进孩子的位置上，问一句：

“ 如 果 我 在 这 儿 ，我 需 要 什

么？”

初秋时节，吕梁第三中学

教室里朗读声如常响起。白

童转身写下核心句型，粉笔灰

落在她肩头——那姿态不像

在“教书”，更像在替坐在台下

的每一个“孩子”，写下他们此

刻最需要的句子。

她以日复一日的坚守，在

三尺讲台上践行着一个朴素

的承诺：如果我是一个孩子，

如果这个孩子是我的，我希望

遇到的老师，就是你这样的。

吕梁市第三中学初三年级英语教研组组长白童

□ 本报记者 王瑞

受访对象

风过石头城

离石区长治路小学音乐教师张莹

□ 本报记者 高茜

受访对象

海拔 4000 米，空气是薄的，风是硬

的。张莹第一次站上塔什库尔干县城乡

寄宿制小学的讲台时，气还没喘匀。可

当几十双眼睛齐刷刷望过来，那些因高

原反应翻涌的头痛，忽然就轻了。

2026 年 7 月，当大多数人窝在空调

房里消磨暑假时，这位离石区长治路小

学的音乐教师，自费数千余元，跨越四千

公里，把课堂搬到了祖国最西端的帕米

尔高原。

“这是我公益支教路上走得最远的

一站。”张莹说，“但脚步不会停下，还会

走得更远。”

教了二十多年音乐，她的暑假比很

多人“折腾”——别的老师休整、旅行、陪

家人，她偏往最偏最远的地方跑。这次

听说她们一行人要来，学校 100 多个孩

子自愿返校，早早等在教室里。这些塔

吉克族、维吾尔族、柯尔克孜族的孩子，

天生能歌善舞，鹰笛声一起就能跳起来。

可专业的音乐课，对他们来说仍是稀缺

品。张莹和同行的支教老师带来了口风

琴，从最基础的乐理讲起，一个音一个音

地教。高原上说话都费劲，她却一节接

一节地吹、唱、讲，嘴唇干裂，嗓子发哑，

没停过。

“看着原本腼腆的孩子，从不敢碰琴

到能完整吹出一首曲子，那种眼神里的

变化，就是我来这儿的意义。”张莹说道。

变化来得很快。支教结束的汇报表

演，孩子们用口风琴合奏《萱草花》。旋

律不复杂，但干净、清澈，像帕米尔的风

掠过草甸。张莹站在台下，眼眶热了。

短短几天，孩子们吹出来的何止是一首

歌，那是被音乐点亮后的自信，是“原来

我也可以”的喜悦。

这样的时刻，张莹并不陌生。

多年来她一直奔走在公益支教路

上，只是这一次，海拔更高、路途更远、身

体挑战更大。但她觉得值：“支教从来不

是单向输出，每到一个地方，我自己也在

被治愈、被唤醒。”高原上的课堂，逼着她

跳出熟悉的教学模式，重新思考音乐教

育的本质不是培养演奏家，而是让每个

孩子都有机会被旋律拥抱。

从塔县回来后，张莹没闲着。她清

楚，一个人能走的路有限，但一群人可以

走得更远。她开始在自己的圈子里“吆

喝”，讲孩子们的故事，讲《萱草花》背后

的眼泪和笑声。很快，吕梁市钢琴协会

里十几位音乐教师响应了，说下次一起

去。

“我有时间、有精力，就愿意把这件

事一直做下去。”语气平静，却笃定，“让

音乐的种子在更多乡村小学孩子的心里

扎下根，这是我想做的事。”

从吕梁山到石头城，从黄河之畔到

塔什库尔干河旁，这个暑假，张莹用一架

架口风琴，把《萱草花》种在了帕米尔高

原。而那些种子，正在更多老师手中，准

备奔赴下一片土地。
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“妈妈，你不爱我。”

九岁的小儿子仰着脸，眼眶明显湿

润了，满脸委屈和不解。“家里头好吃的

零食、新衣物，妈妈总是往学校拎，留给

我和哥哥的并不多。”四十岁的成书荣

是吕梁市残疾人职业技能学校的一名

教师，也是两个孩子的母亲。每当听到

小儿子的抱怨，她总是笑着迎上去，但

眼眶早已红了。她知道，孩子有怨言，

但她哪能放得下学校里的那群孩子。

成书荣所带的班级是小学四五六年

级混班，她是班主任，还兼数学教师。她

的教室不大，却硬生生地装下了十个被

命运反复折磨的生命：盲童、渐冻症患

儿、车祸致瘫的孩子、步履蹒跚的病理性

黄疸后遗症者……这些孩子从八岁到十

六岁不等，家境一般，其中的五六个学生

得靠轮椅行走。每天清晨七点钟的样

子，成书荣会准时推开门，一个个整理衣

领、系好红领巾、擦掉嘴角的饭粒。

这些本该是寻常父母的日常琐碎，

却成了成书荣每天不停重复的动作。

2006 年，二十岁的成书荣走进这所

创办仅一年的特教学校，没想到已经有

二十年的时间了。数学教学、班主任、

生活照料、心理疏导，她一双肩膀挑。

“特殊教育需要的就是耐心，一件事情

要重复无数次。”盲生靠听觉感知世界，

她一遍遍用声音描绘；肢体残疾的孩子

行动艰难，她就弯下腰、蹲下身子。班

里无法自主如厕的孩子，每一次上厕所

她得跟到底，她说“已经习惯了。”

“学校开展消防演练，大型文体活

动，坐轮椅的孩子不方便，可以不去参

加。但是看到孩子们脸上露出的满心

期待，成书荣就一个人背起几个几十斤

的身躯往返楼梯，这一趟少说也得一个

小时，汗水浸透衣衫，几十斤的重量，别

说一个女人，就连成年男人也吃不消。” 
学校小学部部长雷传华说，可她就那么

一趟趟攀爬，她不是不知道累，而是要

让这群孩子觉得自己能行。

已经毕业十多年的盲生小霞，家庭

困难，成书荣带她打饭打水、放假骑车

送她上车。如今小霞已成家生子，常常

会把自己唱的歌曲录下来发给老师成

书荣，那一刻，成书荣知足了。班上唯

一住校的男孩小富，因脑神经损伤手脚

失控，去年受了委屈，一头扎进成书荣

怀里放声大哭：“让我先哭一会儿。”一

个周末的夜里十点多，生活老师电话告

知成书荣小富腹痛呕吐，成书荣放下电

话二话不说骑着电动车赶到宿舍送药，

并亲手为孩子喂药。

这样的夜晚，成书荣自己都数不清

了。她自己的孩子却总在等待中睡去。

小儿子那句“妈妈不爱我”，像一根刺，

扎在心底。可她依旧放不下。

有一年冬天，她推开门，十个孩子

齐齐坐好，盲生侧耳听她的脚步声，轮

椅上的孩子挺直脊背。那一刻，她明

白，不是孩子们离不开她，是她离不开

他们了。

特教老师没有轰轰烈烈的成绩单。

他们的讲台在教室、宿舍、楼道；他们的

成就是孩子学会自理、懂得表达、守住

尊严。在吕梁市残疾人职业技能学校，

像成书荣这样的老师还有许多，她们把

青春活生生地熬成耐心，又把耐心守在

了每一个残障孩子的心里。

傍晚，孩子们被接走，教室安静下

来。成书荣坐在空荡荡的座位上，想起

儿子的那句话，想起小富哭完的笑脸，

想起小霞的歌声。她站起身，把歪斜的

凳子一一摆正。

“妈妈，你不爱我”

    吕梁市残疾人职业技能学校小学
部教师成书荣

受访对象

□ 本报记者 王瑞

“如果我是一个孩子”
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金秋九月，硕果飘香。在第42个教师节来临之际，我们循着熟悉的足迹，将目光
投向那些坚守三尺讲台、潜心教书育人的身影，聆听他们躬耕教坛的感人故事。他们
中，有扎根特教一线的坚守者，有锐意改革创新的探索者，有以爱育爱的引路人——
他们是全市广大教师的缩影，更是教育家精神的生动践行者。希望通过这些真实而
温暖的故事，集中展示全市广大教师立德树人、自信自强的精神风貌，大力营造全社
会尊师重教的浓厚氛围，激励更多优秀人才投身教育事业。


