户口，承载着生老病死、上学就业、娶媳嫁女、分田建房、社保福利，可谓牵动着千家万户的喜怒哀乐。

1958年，《户口登记条例》第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”与“非农业户口”，此后几十年，有多少人为了“跳农门”“农转非”而孜孜以求，夜不能寐。

我有一个小梦想

“俺家是半边户、‘一头沉’，为了将孩子转成城镇户口，可以说苦苦追求了30多年。”近日，谈起自己家的户口，73岁的赵经纬老人感慨万千。

赵经纬退休前在市煤矿工作，属于城镇户口，而妻子是农业户口，这种家庭被人们称为“一头沉”。赵经纬有4个孩子，按当时的政策，孩子的户口只能随母亲，所以4个孩子都是农业户口。

“改革开放前，国家对从农村迁往城市、集镇严加限制；对从集镇迁往城市严加限制。两个‘严加限制’犹如两座山，阻断了多少家庭的‘农转非’之路。”赵经纬说，尽管如此，他依然梦想着有朝一日能给孩子们弄个“农转非”。

为啥赵经纬们那么渴望城镇户口？“不当农民不知种地的苦！”赵经纬说，20世纪七八十年代，从播种、施肥、浇水，到灭虫、锄草、收获，基本全靠体力。不管烈日炎炎，不管刮风下雨，麦子熟了，得一镰一镰割；玉米熟了，得一个一个掰；棉花白了，得一朵一朵摘；红薯收获时，得一蹶头一蹶头刨。手上磨出茧子，身上晒脱一层皮都是常有的事。

改革开放前，按工分分口粮，经常吃不饱饭。农村不通水、不通电，生活诸多不方便。改革开放初期，农村电费、电话费、公共交通费比城里还贵，农民还要交各种税费。赵经纬工资拿30多块时，村民们都羡慕不已，说“够买半头猪了”。

“我当时有一个小梦想。”赵经纬说，“给儿子转成城镇户口，这样就可以端铁饭碗，吃商品粮，看病能报销，退休也能领工资。再给儿子找一个穿喇叭裤、高跟鞋、烫发头的漂亮城里媳妇，这样，孙子辈们就全是城镇户口了。”

千辛万苦“跳农门”

在当时条件下，对大多数农村家庭来说，实现“农转非”梦想的途径只有一种：考大学。赵经纬对孩子们说得最多的话就是“只有好好学习，将来才能跳出农门”。

然而命运偏偏同他开了个玩笑。1985年的一天，他正在上班，小女儿哭着跑进教室说“我妈中毒了”。原来，孩子的母亲生性要强，不堪忍受大田里害虫肆虐，一大早背起打药桶就去打药，打着打着，便觉浑身无力，头昏脑涨。当时农村治虫用的都是剧毒药敌敌畏、3911等，而且没有防护措施，皮肤中毒现象时有发生。孩子母亲送卫生院治好了，懂事的大儿子也辍学了，因为家里缺少壮劳力，他要帮妈妈干农活。“吃皇粮的儿子辍学了。”乡亲们的议论对赵经纬打击很大。

1988年，赵经纬的二儿子考上了河南的大学，毕业后留在郑州工作，户口也迁到了郑州。赵经纬却十分内疚，总觉得亏欠大儿子太多。听说花钱可以买“蓝印户口”，他咬咬牙，东拼西凑了两千块钱，托关系为大儿子买了个“蓝印户口”。这种户口介于正式户口与暂住户口之间，说是过几年就可以转为正式城镇户口，但没过几年，这种户口就取消了，赵经纬手里的“蓝印户口”成了一张废纸，赵经纬为大儿子办城镇户口的梦想再次破灭。

20世纪90年代后期，大儿子加入到了外出务工大军中。直到退休，赵经纬也没能把大儿子转成城镇户口。

新时代的新期待

2014年7月，国务院发布《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，提出建立城乡统一的户口登记制度。同年，我省出台意见，正式取消农业户口与非农业户口性质区分，统一登记为居民户口，农业户口从此退出了历史舞台。

过去苦苦追求的东西，现在唾手可得，却又不想要了。赵经纬七八年前返乡创办了个养殖场，规模不断扩大，收入越来越多，在城里买了房，开上了汽车，却不愿将户口迁到城里。儿子前年考上了大学，也不愿将户口迁到城市。“虽然纸上抹去了农业户口这个称谓，但农民自己清楚自己依然还是农民。户口放在农村，有宅基地，有责任田，有新农合，有种粮补贴，踏实！”赵经纬三儿子说。

三十年河东，三十年河西。过去人们做梦都想要城镇户口，现在农村户口成了香饽饽。“过去，买喜糖都得托关系；现在，买个西瓜都可以扫码支付。过去，一个月工资30多块，够买半头猪；现在，退休工资3000多，能买两头猪。”谈起改革开放40年给自己带来的切身变化，赵经纬获得感满满。