头发作为“上层建筑”，其发式往往反映着那个时代的某些特征，有时甚至是本质的东西。比如，古代，人们讲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”认为“头发”受之于父母，不能剃除。故当时男女都将长长的头发盘在头上挽发为髻，至于盘的方式当然会因地域及个人喜好不同而有所区别，那时的理发其实就是梳子和篦子整理头发。直到满清入关，头发便成了性命攸关的东西，所谓“留发不留头，留头不留发”，统治者要求他的子民将脑门前的头发剃掉，后脑勺留一发辫，否则就要砍掉脑袋。而到了民国初年，剪掉辫子就意味着革命，把辫子盘起来，再戴上一顶帽子，其两面性便不言而喻。一个人从小到大，从生到死，头发亦历经沧桑，反映着时代的变迁。

小时候，我极怕剃头，看见母亲拿起剃刀，心里就发毛。但不论我如何反抗，每次都逃脱不了母亲剃刀下的一番侍弄。那个年代，男孩最流行的发式是马鬃（当脑门流一撮头发），女孩子则一律扎着小辫。至于说大人，男的往往是平头，年纪大的也剃光头，也有极小部分剃分头的，那则要冒有小资产阶级思想受到批判的风险，上小学的时候班主任语文老师就给我们读过一篇报纸上题目叫做《剃头》文章，讲得就是一个年轻人要求剃头师傅剃个分头，结果剃的不满意，于是年轻人照镜子、皱眉头、要求剃头师傅重新好好整理，之后剃头师傅就给他上了一堂所谓扫除资产阶级思想的课，读到后生照镜子皱眉头时，我们几个男生还发过笑。那时，也有留大背头的，不过那仅限于有个一官半职的人，普通人是不敢越矩的，否则就会有不知天高地厚之嫌，比如我们村也只有学校的校长和下乡的干部才留着那样的大背头，看上去确实很有些派头。至于说成年的女人则不是齐耳的短发（俗称帽盖子），就是扎着两根发辫，辫子也不长，因为长辫子同样会让人觉得妖，从而招来非议。但不管是帽盖子，还是小辫子总之不需动刀子，故而我便常常想变成个女人，以免去这剃头的苦恼。

后来，渐渐地，我们也用起了剪刀，村里亦有了理发店。孩子们的发式也由马鬃变成了平头，而年轻女人们亦剪了辫子，扎了发带，显得飘逸美观。而我的头直到上了高中主要还是由母亲来剃。只是母亲虽说有十多年的剃龄，但手艺却不大长进，头上不是像顶了个锅盖，就是像留了个锄片，且一棱一棱的，仿佛梁上的梯田。

后来，我进剧团、上师范、当教师，一来已经吃了公家饭，是公家的人，这形象的好坏至关重要。二来回家的次数也非常有限，常常不等母亲动手自家已上了理发店，于是才摆脱了母亲的剃刀。

其实，那时，人们对头发的观念已改变了许多，后生们留起了长发，姑娘们时兴起卷发。那年弟弟花了十多块钱弄了一头蓬蓬松松的卷发，母亲也只是瞅了几眼，没发脾气。

现如今，转头、平头、寸头、光头、一边倒、两头分百花齐放，小子头、杏子头、马尾巴、披肩发青春亮丽，烫染公式拉随心所欲，赤橙黄绿五彩缤纷，而我只因以前剃头吃苦太多，失去了耐性，每每理发时，常催师傅不要精雕细琢。师傅们则说：这么好的头发不好好侍弄，真有些可惜了。但看着那留着短发匆匆而过的女人，披着长发游走于江湖的男人，想到她们居然舍得剪掉几千年来女人的特别珍爱，男人们亦很青睐的秀发，想到那些男人竟然敢留那么另类那么与世俗相悖的发型，不由发出种种感慨——人总算能自己主宰了自己的头发，这是多么令人欣慰的事啊！