老家在晋西北的岚县，村名贯家庄。

像许许多多普通村落一样，老家也是一个名不见经传的小山村，背靠茅龙山，窗含马莲山，南北不过十来里，东西不过二十里，既没有丰富的矿藏资源可供挖掘开采，也没有一马平川的土地资源可供耕种开发，有的只是两山九梁二十二沟。

按说像这样毫无特色的地方，应该没有什么可书可写的东西，然而，总有种情怀在我心底萦绕，觉得老家尚有一种崇高的东西值得赞颂——那就是白杨树。

有人说：白杨树太普通了，有啥可写的？是啊，白杨树的确既不像红树那么名贵，也不像檀树那样独有异香。然而在我的心目中，老家的白杨树承载着我无法割舍的情结,把我与乡人、乡事、乡情、乡恋紧紧地联系在一起。

在我的脑海中关于白杨树的记忆既满满当当又清晰可寻。

春风送暖，杨树的生机，在泛绿的树皮中孕育，在枝头奋发而出的嫩绿中带有淡黄的叶芽中彰显，也在高高的树梢上种谷鸟“姑姑裤”的叫声中舒放。伏天雨后,天气闷热湿润，杨林中的蘑菇必定冒头，几个伙伴拿上箩头小铲到四掌沟掰蘑菇，每回必有收获。蘑菇的主要品种有草菇、草笕菇，偶然也碰见一两窝“地棒杵”，至少能有一斤鲜菇，那可是我们的最爱。因为“地棒杵”只能鲜吃，所以，掰“地棒杵”最是兴奋的，先要在周边哨公式一圈，一方面掌握盘子大小，另一方面看看附近有没有连生盘，然后就围成一圈，用小手小心翼翼地捏掉上面的枯叶腐土，再用小铲一点点地挖开，一会儿功夫一根根、一丛丛像剥尽干皮的葱白一样的鲜嫩茁壮的“地棒杵”就全部挖出来了。

秋风萧瑟，几天的功夫就把郁郁葱葱的树叶变黄扫落。因为烧不起煤，捡柴扫叶成为深秋小伙伴们放学后重要的一件事。拿上扫帚、麻绳、笼驮、麻包，到南洼把满地的金黄色的杨叶扫笼，把风刮折的树枝捡起捆好，然后一回一回地送回家。把杨枝一捆一捆垛上,依墙靠角使劲把杨叶踩实压紧积到柴房。一个冬天的生火柴、烧炕柴都要在那几天全部备下。

数九寒天，礼拜天赶着黄牛、山羊在杨林啃干草，一阵寒风乱过，枝动梢摇，杨林深处会发出一阵“呜——呜——”的像虎吟一样极具穿透力的浑厚低沉的声音,令人心中十分凛冽,不由得肃然起敬。

老家的人爱杨，种杨，但凡有个空闲人们或挖坑、或砍栽、或修枝、或种树，都是功夫花在与杨有关的事上,这让每家每户都有属于自己的几十棵甚至成百上千棵白杨树。所以,老家的白杨树在数量上占有绝对优势，沟沟岔岔、村前村后随处都有，整个村庄几乎淹映在杨树的海洋中。

也许是水土的缘故，老家的白杨树不仅能够落地生根，无论崖畔沟底只要砍个栽子栽入土中就有极高的成活率，而且是见风而长奋发向上，两三人合抱粗树并不难寻。也许是承载了老家人那份特别关爱的缘故，白杨树把老家骨子里特有的底蕴，舒展在宽大葱绿的叶片上,涵养在挺拔粗壮的树杆上。亦或是生活在白杨树的氛围中潜移默化的缘故,老家人也像极了白杨树，性格直爽，心底敞亮开阔，做人纯朴善良，绝无斜心杂念，做事勤谨肯干，舍得花气力下功夫。所以老家一直是保持着纯正的风气，不争不抢，不偷不盗，路不拾遗,夜不闭户。也因此，老家人多有出息，七成以上的人在外工作，被誉为岚县的“文圪洞”。

在我心中，老家即杨，杨亦老家！人即杨，杨亦人也！