“这是一支钢笔，在朝鲜防空洞同志们送的，还有一个铁制肥皂盒，这是我在七军时的纪念品，二次入朝时部队给的。七军的桶桶找不见了。一看见这个，就想起了战友，特别是长眠在朝鲜的战友，能活到现在，我已经是非常满足了。”八一前夕，笔者见到91岁的张正善，老人平静如水，饱经沧桑的脸上刻满了军人的自信与力量，尽管身体有些佝偻，但坐姿站姿仍旧军人模样。一边的女儿有些惊讶，几十年来，搬过许多次家，父亲从未拿出这些纪念品，像七军肥皂盒，早年的立功奖章，她还是头次见到。“能活下来就不错了，有什么好炫耀的！”老人反复说这句话。

战士当上了卫生员

1928年，张正善出生在文水崖底村（后修文峪河水库整村搬迁），严格来说，老人是抗战老兵，1945年7月不满17岁成为文交支队的一名战士。文交支队是一支有着光荣革命历史的队伍，1948年1月改编为吕梁军区八分区50团，在晋中战役中歼灭了阎锡山军队的大量有生力量，为山西解放打下了坚实的基础。1949年春，改编为华北军区独5旅14团，8月初改编为7军21师62团。当时文交支队主要活动于文水、交城山区、平川，生活和战斗是极其艰苦的。有民谣“穷支队没铺盖，虱子爬了一脊背”。条件虽然艰苦，但张正善和家乡的子弟兵怀着“打败阎锡山，解放咱家乡”的坚强信念，在战斗中成长，逐步锻炼成了冲锋陷阵的坚强的革命战士。

参军一个月后赶上日军投降。他的任务是协助卫生员看护前线回来的伤员“当时条件十分艰苦，战士们负伤下来，只能采取止血措施，按时换洗止血纱布。我跟着老卫生员学，尽最大努力看护照顾好受伤战友，帮助他们早日上战场杀敌！”内战全面爆发后，张正善入编50团，正式成为团部的卫生员，从此，他一生与卫生打交道。他参加过运城战役，晋中战役，解放过太原，终于盼到全国解放……

入朝作战从没想能活着回来

1950年，他所在的部队向西北进军，他在炮兵连当卫生员。当时说是修整，实际上参与剿匪行动。从宝鸡下车后步行，一天100多公里路，翻越了六盘山，进入回族居住区，帮回族老乡挑水浇地发展生产，落实民族政策。“首长常说：情况变了，任务变了，再不叫同志们吃炒面了。当时炒面就是主食。大伙也很高兴，快过年的时候，还真的吃了白面馍。”张老回忆到。那天天气特别冷，大家见到热气腾腾的白面馍十分高兴，“白面馍真的太好吃了，我一连吃了七八个。”吃完后，“任务”确实变了。团部经过改装后称战防炮团，直接入朝整编，他和战友“雄赳赳气昂昂”直插朝鲜东海岸，“当时到处是美军飞机炸下的坑，环境十分恶劣，白天躲在防空洞不能露面，飞机飞得很低，一露面就是扫射，只有晚上才行动。我被调往师部卫生所当调剂员，负责三个团的西药供应。”张老说：“刚开始还比较顺利，调剂员随时和卫生队、手术队配合好，接到命令马上行动。”第五次战役没开始，有一次接到命令让分送药品，三辆军车一起行动，车分三层，上面树枝掩饰，中间坐人，下面是炮。朝鲜的平原多，路很宽，很容易暴露目标，大家通过三四道封锁线，突然敌人的一颗照明弹落下来，子弹开始密集扫射，第一辆车在转弯时侧翻，七八个人全牺牲了……说到此处，张老哽咽了：“我们简单地埋葬了战友，在朝鲜战场上，我亲手埋葬的战友就数都数不完，太伤心了，好好的人眨眼就没了……”老人顿了顿，继续说：“我坐的是最后一辆车，打打停停，跑跑停停，就这样到了三八线附近……总算见到了师部首长，要求连夜把三个团的药品发下去。”连着几天没吃一口东西，乏困难当。经指点，他去一里外的伙房找吃的、浇把脸，刚走到伙房一两步远，子弹就贴着身子嗖嗖过去了，“我翻了个身贴到牛圈的墙壁上，捡了一条命”，而眼前三个活生生的炊事员全部阵亡……后来听说，早一天咱们的高射炮打过美国飞机，这次他们是来报复了。战友们……战争太残酷了……”

1951年10月，部队让他回国修整，等待第二次入朝。“说实在的，我有些发愁回国，当时来朝鲜就没想活着回去。”

一生从事卫生事业从不炫耀自己

张老回国后，因在朝鲜战场上的表现，被部队荣记二等功。组织上鼓励他进修学习，他刻苦努力考上了兰州第一军医学校。1955年转入南京第六军医学校读本科，毕业后在上海实习。“我一个农家穷子弟，能由普通战士当上看护员，卫生员，司药员，还上了军校，当了军医，很满足了，若不是共产党，若不是部队培养我，我哪能有今天？知足啊！”1965年，组织上找他谈话，他想念家中的老母亲，因为当年参军，母亲和父亲不知受了多少惊吓，家也不知道被国民党抄了多少遍，他想回家尽尽孝。组织上批准后，张老转业到文水医院，一直干到离休。即使在最艰辛的动乱年代，他都任劳任怨，不参与派系斗争，只专注于治病救人，研究业务，从来不谈自己的过去，对家人也一样从不表功。老伴说，他有一身军装，一直压在箱底舍不得穿，每次八一建军节或重大节庆日都拿出来摸一摸，连同当年的纪念品和奖章看一看，就悄悄地收起来了。老人常说一句话：“能活到现在就很不容易了，牺牲的战友太多了，比比他们，我还有什么好炫耀的？”