镇子紧靠南北而通的国道，道边就是个小车站，要从外地回老家，在小站下车后，顺着一条朝东的乡间道，径直走去，就可到老家门口。为着这样的地理位置，我自然对其留有深深的记忆。

镇是有着悠久历史的古镇，地势东低西高，建在依山的丘陵上。这让小镇的街道也现出了向西而行的缓坡。镇中心四条街的交汇处，建着一个玲珑小巧古色古香的市楼。就因为这市楼，使镇子显出了与众不同。它显得老成持重了，几乎让时空变幻的节奏都凝固在了一个地方，足令人慢慢品咂、回味和领悟。

我十三岁离开老家去到外地读书，这镇子就是我远行的一个驿站。

我常背着包从东向西远远地望着那座市楼走去，看它越来越大，越来越清晰。随着一步步逼近，也渐渐看到国道上南来北往的汽车了，也看到那排车站候车室的平房以及车站旁的国营饭店了。只见还亮着灯的饭店里，憧憧人影映在窗户上，可以想见，里面一定热气腾腾，人声嘈杂。白馒头、浇肉面、白送的面汤大概都已送走几拨旅人了。我走近来，却不去凑那热闹，因为临行前妈妈专门为我做了一顿早早饭，就是比早饭还要早的专门为我做的饭。我肚子饱饱的，精力正旺盛。我站在外面专心等车，远远地见着那辆满载旅客的车子时，预示着我真要远行了。

这样的情景，在我的记忆中不知经历过多少次，以致后来都模糊了那些琐碎的片段，逐渐概括成了一个回家离家的概念——小站停留，歇脚，补点“能量”，尔后回家，或远走。

然而谁又能把那些曾经给过你欣慰、喜悦、徨彷、苦闷的点点滴滴全部抽象作一个硬邦邦的道理呢？

那是一个秋天，绵绵的秋雨连着下了几天。好在将要返校时，天开了。地里的玉米、谷子、高粱、豆蔓都被淋得湿漉漉的。晶莹的露珠像儿童明亮有神的眼睛，一眨一眨的。土地也因雨水的浸润像注入了生命的原液，精神饱满而欣然。我的心神自然是一阵爽快，早已忘了路的泥泞，专门留心起道两旁田地里的土埂来。在这八月里，你肯定可看到一个个顶起来的小土包，那是刚刚生发的蘑菇要出土。你当然不会去顾及田地里泥土的黏滑，放下背包，弯下身子，两手插入土中，将一公式白而鲜嫩的蘑菇捧在了手中。如果不是赶着要回校，我一定会满满的采上两大袋，可惜只能留作遗憾了。再说，雨后的蘑菇哪能全采尽呢？它们就是要被遗弃一大部分的，因为这种只知朝暮的菌类，注定了它辉煌的短暂。

我与它们告别，望着市楼又向西走去。

雨后明丽的天空让云朵妆作了娇媚，映衬古市楼更添了许多温情，然而我呢，却高兴不起来了。那阵采集蘑菇的喜悦也只得留给日后去回味了，因为现实让心情很沉重。我的口袋空空，本月的伙食费还没有着落。我得穿过这镇子去到镇外西边山脚的制砖厂找父亲。这种事不知令我有多为难。我不知怎样开口向父亲要那五元钱。我低头穿过市楼的门洞，向砖厂踯躅前去。到厂里，看看他们的工棚，杂乱的被褥成排靠在砖铺的里边，父亲不在。我又低头向窑口找去，才见父亲从砖厂后面一步一步走过来，面带着微笑。我低着头，不说一句话。他从内衣口袋里掏出五元钱，一脸慈爱，说：拿了快去吧，一会儿天就不早了。我低低的嗯了声，告别父亲，转身向车站走去。抬头又看那市楼，模糊得怎么也看不清楚，索性不看它了。

……

时间真是快，才来回几次就让三十年滑了过去。已有好长时间了，我对这镇子的感觉总是那么淡漠，只在前段时间才又对它怀恋起来，那是因为一位新朋友告我说，他的店就开在市楼旁边，让我有时间去坐坐，这才又勾起我那些从前的记忆。

现在的小镇变化大了：国道加宽了，回村的泥泞土路代之以宽阔的柏油路。市楼也经过了修缮，修旧如旧了。然而我却总觉得不像旧时真实，这真是一种怪怪的感觉！难道一派欣欣向荣反不及以往的简陋破旧？我说不清楚，也许总是匆匆路过，早把当初的感觉疏忽了。

可现在却又会想，在将来的时日中，又将留下些怎样的值得回味的片段呢？

雨后挂着云朵的天空，

凝满碧露的青草和庄稼，

泛着乳白散着清香的菌菇，

深沉而又厚重的市楼，

父亲满布皱纹的面孔，

皱巴巴的五元钱，

还有那串笑声……