没有印象，更没有记忆，我的母亲只是挂在墙上镜框里的一个女人。镜框里的她只有十八岁左右的样子，头发梳在脑后扎成一根马尾辫，辫梢搭在肩膀上，身着一件枣红色的中式上衣，一双小眼睛，微微地笑着眯成一条缝，不算漂亮，但给人恬淡温柔的感觉。我常常对着镜框目不转睛地看上好长时间，脑子里幻想出好多好多关于母亲的故事来。
其实，关于母亲的所有事情，我都是从亲戚朋友口中得知的，听说次数最多的，是关于生我时候的场景。有个与我奶奶要好的邻居，闲暇之际常去我家找奶奶拉家常，从我记事起她就总逗我说:“燕子，你要感激我，如果没有我，你生下来就被冻死了”。我是农历十月生的，天气已经转冷，出生的时候，由于母亲难产，命在旦夕，全家人都忙着照顾母亲，我被扔在前炕上，无人照顾。邻居奶奶发现我的时候，已经冻得周身发青，是她拿了一块棉被把我包裹起来的。我的具体出生时辰没有人记得，奶奶说起来的时候，只是说我生下不到一个小时母亲就去世了。据母亲是十二点去世来推测，我就是晚上十一点左右出生的。
母亲生我当天，是她出嫁后在婆家过的第一个生日。过完生日，送走了姥姥家的亲戚，母亲就觉得肚子困。但是当时农村妇女生孩子都没有去医院的意识，就叫了一个邻居奶奶来家接生，只因为她有生过八个孩子的经验。听接生奶奶说，当时，我落地了，但胎盘一直下不来，母亲一直说肚子困，但是很隐忍，牙关紧咬，嘴唇都咬出了血，也不出声喊痛。全家人都很着急，但是觉得去医院路远，交通又不方便，所以没打算送母亲去医院。等到胎盘最后出来，是冰凉的，母亲也油尽灯枯，奄奄一息了。邻居奶奶说，可怜的母亲闭眼之前，还伸出手摸了摸我的头。这次爱抚，是我今生唯一的一次切身感受母爱，可惜当时出生不到一个小时的我，意识不到这是多么宝贵的经历，就这样在完全不懂事的状态下，和人世间本该最亲的人告别了，也和一生都在渴望的母爱告别了。然而，这个珍贵的爱抚，却给了我日后编织梦幻的原始资源。此后的生活中，每当我想抱怨命运不公，给我生命的人弃我不顾时，都会去想这个抚摸，幻想母亲当时的无奈和不舍，恍然间母爱尤在。
我是在爷爷奶奶的疼爱中一天天长大的，我与母亲的唯一连接日就是每年的正月初一，按老家的乡俗，这一天吃过早饭，全家的男丁都要拿上新年准备好的祭品，结伴给祖先上坟。因为要我给母亲上坟，所以成为家里唯一一个参与集体上坟的女性。母亲的坟墓在我家的枣树地里，在曾祖父母坟的不远处。当其他人都去给曾祖父母上坟的时候，我会一个人拿着祭品摆在母亲墓前的石头上，给她磕三个响头。在七岁之前，我把这个当作一个礼节性的仪式，心里基本没有失去母亲的悲痛，觉得母爱遥不可及，可有可无。
七岁那年，我入学了。在村办幼儿班里，老师教的第一首歌便是《世上只有妈妈好》，歌词里说:“有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找。”当时的我，唱着唱着就哭起来了，第一次渴望母亲活着，渴望那种想象中的模糊不清的母爱。那个时候正好上演一个电视剧叫《庭院深深》，里面有个女孩子叫婷婷，从小父亲告诉她母亲死了，其实她母亲一直活着，后来回来当了婷婷的家庭教师。看完后，我就每天幻想，我的母亲说不定有一天也会回到我的身边来，看看她的燕子。此后好长时间，天真的我总是每天盼望妈妈会回来，后来把这个想法告诉奶奶以后，奶奶说:“想妈妈了就好好睡觉，梦里她会回来看你”。后来的几个晚上，我都乖乖地早早睡觉，夜夜盼望有个梦，希望在梦里能见到镜框里的那个“妈妈”，结果连梦里她都没有回来看过我。
从八岁开始,给母亲上坟摆完祭品后，我就总会泪眼模糊，总觉得有许多话想和她说，想象她的怀抱是多么温暖。想象她看到我长大了，漂亮了，眼睛大大的，没遗传她的小眼睛，会不会很开心？想象她如果知道我每次考试都是班里第一名，会不会为我这个女儿感到骄傲？从此母亲变成了我的一个精神寄托。每当委屈的时候，失落的时候，无助的时候，就会坐在角落里，自己抱住自己的膝盖，背靠着墙角，呆呆的想，如果母亲在，我会不会也像歌词里唱的，有享不完的幸福。曾经有一段时间，每当我看到村里的那个傻女人摸着孩子的头，看着她的孩子傻笑；或者把别人给的饼子，从又脏又破的衣服口袋里掏出来，给孩子吃，我都在心里切切地期盼过，如果这世界上，也有一个女人，不管是疯是傻，能让我叫一声妈妈，该是多么幸福的事啊！
由于母亲去世的原因，我一直由爷爷奶奶抚养，很少去外婆家走动，直到初中毕业前，都是三年去一次外婆家，是代表母亲去看望外婆的。那个时候，虽然我是孩子，没有独立的经济能力，但我仍觉得需要买点礼品，因为我是代表母亲尽一份孝心的。每次一见到外婆的时候，她黝黑的脸上都会显露出难得的兴奋，都要先夸我又长高了，接着问完学习情况又要表扬我学习好，不像我妈小时候，打也打不到学校。之后又说我性格要强不如我妈温婉，说着说着就泣不成声，接着放声大哭。哭完了就有好长时间的沉默，也不理我，独自忙她的家务去了。时间长了，儿时的我总觉得外婆不爱我，从来也没有拉过我的小手，更不用说给我拥抱。长大后才渐渐明白，在外婆眼里，我就是母亲，母亲就是我。母亲是外婆的大女儿，十八岁生日那天生我难产去世，对于外婆来说，是我的出生带走了她的女儿，看到我，她的心情是极度矛盾的。我不在眼前的时候，她可以暂时忘记自己曾经有过一个女儿，当我真实地站在她面前的时候，她的记忆又复活了，我安慰了她的思念，也揭开了被她压在心底的隐痛。所以，在我的成长过程中，她没有给过我一个拥抱，没有给我买过任何生活学习用品，也许她不想让我夺走本该属于母亲的一切。
再后来，我长大了，上了大学，遇到了老公，恋爱结婚，日子过的很幸福，母亲的影子渐渐淡出我的世界。我接受了没有母亲的现实，也不再编织关于母亲的梦，但是每当看到婆婆对老公无微不至的关怀和无私的付出的时候，心里总有些羡慕的酸楚，但我很感激婆婆，是她养育了一个优秀的儿子，也给了我慈母般的爱，我将把对母亲的爱全部回报给她，做一个优秀的儿媳。再后来我有了可爱的女儿，做了母亲后，才深刻体会到母亲的意义。母亲是人世间唯一可以对孩子无条件的接纳和包容的人，只要有母亲在，无论孩子走多远，心里都有靠山，无论遇到多大困难，都不会孤苦无依。很庆幸，我没有得到过的东西，我女儿有。
在我以后懂事的岁月里，每每提起母亲，熟悉的亲戚朋友脸上都会流露出几分沉痛的惋惜。上世纪八十年代初的中国农村，医疗设施落后，就医条件差，有多少像母亲一样的农村妇女，不懂得生育过程中存在着不可预测的风险，以至于遇到危险得不到及时救治而丧命。母亲的命运是当时农村现状的一个缩影，来不及享受天伦之乐的母亲如能想到三十几年后，自己的悲剧再也不会在中国妇女身上重演，也可以在地下安息了。