□ 本报记者 刘亮亮

黄河岸边，吕梁山上。

夜幕下的柳林县三交镇黄丹墕村，几盏零星的灯火湮没在黄土高原无边的黑暗中。

搭好幕布，架好放映机后，刘步飞打开了电源，一束光亮瞬间捅破了黄丹墕村的黑夜，高亢的电影声随即在小山村的沟峁间回旋。三三两两的村民端着饭碗循着光亮向着放映点聚拢而来。

当晚放映的是《我和我的祖国》，当影片讲述至“白昼流星”片段时，刘步飞习惯性地抬头望向夜空，只见皎月如钩，星汉灿烂。

刘步飞清晰地记得47年前自己放映的第一个晚上也是在黄丹墕村，也是这样的星空。

初 心

今年65岁的刘步飞是吕梁市柳林县三交镇放映队的放映员。1957年12月，他出生在坪上村一个普通的农民家里。小时候刘步飞一家七口靠着父亲一个劳力的工分过日子，常常吃了上顿没下顿，缺吃少穿的经历让刘步飞深切体会到了穷苦生活的不易。

刘步飞所在的三交镇是黄河晋陕大峡谷中的革命圣地。从小“学雷锋” “为人民服务”就是他的口头禅。高中毕业后，刘步飞当选为坪上村的民兵连长，还在村小学任职当教师。

1974年，国家要求人民公社都要组建电影放映队，三交镇人民公社电影放映队应运而生。那年，刘步飞因为表现突出，被推荐进入放映队，并成为了放映队长。

为了放好电影，刘步飞练就了一身的放映本领：蒙眼8分钟内组装好100多斤重的电影机；挑着担子、骑着车子、推着平板车送电影下乡；挂幕布、接电源、调焦、换片一气呵成。

在那个物资和精神匮乏的年代，看电影几乎是群众唯一的文化生活，刘步飞记得最初的电影多为样板戏和战争片，当电影《闪闪的红星》《创业》上映时，整个三交镇公社掀起了一股收视狂潮，人们追着放映队一个大队一个大队地跑；当《白毛女》《卖花姑娘》《祖国啊，母亲》上映时，几百人的观影群众在荧幕前哭成一片。常常是电影已经结束放映，群众仍意犹未尽不肯离开……

七八十年代的柳林县，由三交镇通往县城的道路全是山路不说，连座桥都没有，刘步飞几乎每天要往返几十公里到县城换片源。一到下雨天，山路上的红胶泥变的又滑又粘，自行车陷入胶泥中，刘步飞就扛着车子走，蹚水路被淹，他就泅渡过河。每天放映结束已是深夜，在回程的途中，刘步飞摔过胳膊摔过腿，也遇到过野狼。1987年刘步飞去下塔上村放映时，黄河崖上掉下来的一块巨石，把他的放映机和平板车砸成了碎片，他自己也差点送命。

“群众对电影的喜爱让我动容。放映时，他们笑，我也笑。他们哭，我也哭，我们的心是一体的。”刘步飞说道。

距三交镇20里外的长兴村有一位老奶奶，不管放映队多晚结束放映她都要为刘步飞准备一口热饭，老奶奶喜欢看电影，她常对刘步飞说：“孩啊，你是毛主席派来的！俺盼着你来呢！”

电影放映是个接受革命再教育的过程，从《英雄儿女》到《刘胡兰》，从《上甘岭》到《吕梁英雄》，从《董存瑞》到《江姐》……一个个共产党员的英雄形象在刘步飞心中深深扎下了根。这时，他向往成为一名共产党员，像英雄一样全心全意为人民服务。

不记得从什么时候起，刘步飞开始为老红军、军烈属、五保户免费放电影；节假日他就到驻地部队去慰问放映；为了方便在战争中因腿受伤致残的老红军刘继美看电影，刘步飞把电影院搬到了刘继美家中，“炕头电影”一放就是五六年。

1983年，刘步飞成为了一名光荣的共产党员。他为群众服务的劲头更足了。

1987年，刘步飞当选坪上村党支部书记，一直干到现在。

坚 守

90年代，随着有线电视在农村的普及发展，看电视成为新时尚，露天电影放映行业受到巨大冲击。

市场经济体制下，放映队开始自负盈亏。许多放映队都选择了放弃，多数放映员也开始转行。三交镇放映队在入不敷出的情况下，依旧在山野乡村坚持放映。

租片费、放映费、放映员工资加起来，一场电影成本大概120块，一个晚上两场电影就是240块。最困难的时候，刘步飞连给放映发电机加油的钱都拿不出来，女儿上学的学费需要他去借，家里吃的米面需要去赊……

怎么办？有朋友劝他转行：现在人都看电视了，露天电影就是赔本的买卖。跟我去南方打工吧，那地方好赚钱；也有领导有意关照他这个村干部：给你小子介绍个去处吧，收入稳定，比你披星戴月地放映强多了；媳妇也委婉地劝他：放映天天走夜路不安全，何况你已经是坚持到最后的那个人了，现在放弃，没有人会说什么。

刘步飞不是没有想过放弃，他清楚露天电影的黄金时代一去不复返了。可山野乡村仍然有不少买不起电视机的穷苦村民需要电影，仍有一些群众眷恋着那一方小小的屏幕，看电影是他们精神世界的强烈需求。

可放映队一直贴钱总归不是长久之计。刘步飞想到帮老百姓推销红枣给经销商赚差价的方式补贴放映。就这样，靠着每斤红枣5分钱的差价，三交镇放映队白天收红枣，晚上放电影，勉强维持着电影的正常放映和放映员的日常生活所需。

2001年，红枣价格走低，放映队再一次陷入困境。这一次，刘步飞经过一段时间思考后决定开发黄河旅游资源来补贴放映队，他贷款10万元成立了一家黄河旅游公司，开始了艰难创业。也是从这年起，村干部、放映队长、旅游公司经理，刘步飞一肩三挑二十载。

坪上村2200余人，家长里短事事需要他来操心；运营旅游公司，宣传、接待、景点开发，件件需要他来谋划；23个放映点，多半散落在吕梁山的沟峁梁垣之间，放映一场电影往往需要来回五六个小时。

创业难，忙的时候刘步飞顾不得吃饭，每天只睡4个小时，累的时候他站着放映就能睡着。可再忙再累，不论是旅游公司最初每年亏损二三十万还是后来盈余五六十万，三交镇放映队坚持在吕梁山放映的脚步从未停歇！

“前前后后这些年，贴了有十多万吧！也累，整个人就像个陀螺转个不停。可我收获的更多，乡亲们都把我当成自家的亲人，每当到我放映的日子，许多人家就会等在路边，拉我到家里喝水吃饭，走时，还会往我的口袋里塞鸡蛋、核桃、水果等各种好吃的东西。”说起这些刘步飞脸上总是洋溢着灿烂的笑容。

传 承

2007年，国家开始实施农村数字电影放映工程，农村电影放映迎来了新的“春天”。刘步飞的外甥薛小刚在前一年也加入了放映队，成为了第二代放映员。

薛小刚从小父母双亡，6岁时开始跟着24岁的刘步飞生活。几十年间，刘步飞对薛小刚视如己出，两人虽说是舅甥关系，实则更似父子一般。

“小时候我最喜欢的事就是跟着舅舅放电影了，感觉舅舅到哪里都特别受人欢迎。长大后我开了几年货车，虽说辛苦，收入还不错。后来，舅舅开旅游公司当村干部还坚持放映，我心疼他太劳累，就帮他一起放映。现在我也喜欢上了这个职业，考取了放映证，正式成为了一名放映员。我会一直放映下去，将这种使命传承下去。”薛小刚说道。

四十七年的守望，三交镇放映队共为吕梁山23个村庄带去电影14000余场。“农村普及放映科教片先进单位”“全国电影发行放映先进集体”“农村数字电影优秀放映队”等四个国家级奖项颁给了放映队这块小小的屏幕。

在黄丹墕村，放映间隙，一场对话拉开帷幕。

“老刘，俺记得你刚开始放映的时候还是个‘半砖小子’，这一晃眼就快50年咯！这年头看电影的人不多啦，你准备放到什么时候？”黄丹墕村老王头一边感慨一边问刘步飞。老王头今年76岁，是“露天电影”的忠实观众。

“不晓得，只要有人看我就会一直放。”刘步飞话不多，却见心见肝。

“俺就爱看，俺一辈子没进过电影院，你这摊摊呀，就是俺的电影院！”老王头说道。

平日里不苟言笑的刘步飞听老王头这般说后，竟笑出了声。

夜深了，架在黄丹墕山脚下的屏幕不断明灭，辉映在刘步飞明亮的双眼，而他的眼睛也像远处天空，繁星闪烁。