书不能一日不读,正如,饭不能一日不吃。虽然许多书,读过就忘了,正如好多饭,吃过也就忘了一样。但是,身体就是每一餐饭,逐渐逐渐造就的。
精神,也一样。
吃饭,有豪华餐厅,有陋巷排档,有大龙虾,有噔噔面……只要和知己朋友在一起吃,就都不会忘。
读书,也一样。
倏忽之间,岁末又至。回首往昔,颇多感慨。
4月23日是世界读书日,那一天,《读书》开栏,至今已发八期。八位嘉宾应邀撰文,畅谈自己读书的过去和现在、感悟和心得,观点独到、内容醇厚、文字精彩。今逢岁末,忍不住手痒,写一小文,也来说说读书。
我一直以为,读书大概有两类,一类是为了“用”,读而求其用,要有实际的利益。所谓“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟”,书读好了,想要什么有什么,乃求取实际利益的捷径。这固然不错,但是,似乎成功的概率有点低,不是随便什么人都能实现的。故此,很多人读着读着,眼见前途无望,便将书扔在一旁,忙其它去了。
另一类,就是为了“乐”,讲究一个穷开心,大喜悦。读书是生活,是生命的组成细胞;读书是谈心,和自己谈,和知己谈;读书是娱乐,一娱精神,二娱心情;读书如进食,山珍海味要吃,草根野菜要吃,大米白面更要吃,一日断粮,便觉得腹中空空,怅然若失。
我之读书,更多的是第二类,为了读书之“乐”。读书而不求甚解,读书而只求快乐开心。既然读书是为了开心愉快,那么读什么书、什么书好,就完全是个人的癖好和选择了,与书的高下深奥浅显并没有多大的关系。
多年前,《南方周末》有一个读书专栏,叫作《对我影响最大的十本书》,邀约各行各业的专家学者撰稿,介绍自己获益匪浅的十本书,以推介给广大读者。我按图索骥,读了许多很不错的书,深受其益。对这个专栏,非常感激,早动过心思,也完成一下这篇命题作文。
其实,喜欢读书的人,一生所读之书,不可计数,要推选出对自己影响最大的十本书,却也不是件很容易的事。有的人或许会想起很多,有的人一辈子就读一本书,比如武圣关羽,一部《春秋》,手不释卷;比如大宋宰相赵普,半部《论语》,已经觉得足够一生研读了。我经历简单,学养不足,不能与专家学者相提并论。但是说到读书,实是此生至爱,不敢讲有多少高见妙论,但要说起对自己影响最大的书,默想一下,一一浮现眼前,还是有这么几本的!
《春秋战国故事》,林汉达著。这分为两本小册子《春秋故事》和《战国故事》。大约在八九岁的时候,父亲带了这两本书给我。这两本书对我的影响之大,可谓深远。历史我一直读,对春秋战国最是喜欢,以至于四十年后,我也动笔写了春秋战国的人物故事。当然,后来我知道,《春秋战国故事》的内容都出自《史记》,自然对《史记》也是情有独钟,屡读屡新,常有心得。
《史记》。夸《史记》,最好的一句话,就是“史家之绝唱,无韵之离骚”。几十年间,《史记》读了无数遍,故事熟悉得如观掌纹,但是对这句评语,却也要在四十岁之后才略微有所理解。屈原写《离骚》与司马公著《史记》,皆情郁于中,不得不发。其文字有长短,其内容有薄厚,其情岂有二致!
《人生由我》。《史记》讲过往,言谈皆帝王将相,虽精彩,毕竟久远。《人生由我》则与我们近多了。《人生由我》是埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克的个人传记。梅耶是世界有名的演说家、营养师、超模、网红、作家等等,她早年婚姻不幸,好不容易离婚之后,人生开始绽放。一直到70多岁,还能够在T台上,作为超模展现自己的风采。她拉扯大的三个孩子,个个出类拔萃,在各自的领域颇有成就。对照70多岁的梅耶,想想好多人年过60一退休,世界好像就崩塌了。于我,这般的惶恐,也是时时来袭。梅耶的《人生由我》,实是解除恐慌的一剂良药,万万不可错过。
《庄子》。无论过往,还是现在,人终归要寻求精神的落脚点,那么《庄子》须常备在心中。《庄子》是精神的汪洋大海,无边无际,沉静与怒涛同在,变幻与不变一体。《庄子》一书,最爱《逍遥游》,开篇便是“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏,鹏之背,不知其几万里也。怒而飞,其翼如垂天之云……”,这镜像,这境界,这气魄,五千年上下,为此唯一也!通篇逍遥游,以前读,以为是鄙夷小而推崇大,讥笑燕雀而仰望鲲鹏。最近读,便觉得,小大一也,有无一也。有名无名之间,有功无功之间,能自适随心意,则燕雀鲲鹏、宇宙草芥,无有异同,逍遥自在其中!
《牧羊少年的奇幻之旅》。《逍遥游》宏大壮阔,仰之弥高,望之弥远,难免会迷失其中,不能自拔,此时,不妨读读《牧羊少年的奇幻之旅》。这本小书,两小时就可读完。然而要领悟其间的奥秘,却是各人有各人的缘法。有的人,一瞬间恍然大悟,哈哈大笑;有的人需要用一生去体悟。牧羊少年圣地亚哥,为了一个梦,越过浩瀚的沙漠,终于梦想成真!“生活对追随自己天命的人真的很慷慨。”极力推荐大家看,谁少年的时候,没有个梦呢!
《文学回忆录》。是啊,梦,是少年人的特权,文学梦是最美妙的梦之一,喜欢这个梦,一定要读《文学回忆录》——木心先生的讲课记录。中外古今文学,有无数大家讲过,各有千秋。然而,木心先生的这几十堂课,独树一帜,傲然不群,通篇没有套话、废话、假话、空话、大话,真知灼见随处可见,令人时时有茅塞顿开之感、拨云见日之悟,非常非常值得再四细读。木心先生晚年定居乌镇,乌镇有木心纪念馆,颇值一览。
《罗马帝国衰亡史》《希腊罗马名人传》。少年人有梦,也要有血性,因此,推荐读读《罗马帝国衰亡史》和《希腊罗马名人传》,前者是爱德华·吉本的巨著,后者出自普鲁塔克之手,都是席代岳翻译的。席代岳做过军人,我想,要将这两部巨著翻译好,还真需要有军人背景的人来做。否则,怎么能表达出罗马希腊阳光灿烂、自由奔放、热血沸腾的味道呢。这两部书最好是交叉来看,互相印证,如此读来方有味道。更要找很多这一时期的影视剧、小说、剧本来看,如此这般,才会发现,自己眼前展开的,是何等壮观巍峨的一幅图卷!
人要成长,梦要实现,最重要的是行动,以及怎么行动。那么《思考,快与慢》《心流》《自控力》诸书,建议都看看,皆为心理学的最新研究成果。《思考,快与慢》可以了解自己的思维模式,《心流》提供了获得平安喜悦的方法和途径,《自控力》可以教会如何学着努力做到。
《力量训练基础》。光读书,不健身,人生有缺陷,欲健身,则必备《力量训练基础》。此书历久弥新,自2005年出版,2016年引进国内,全球再版十几次,可见其受欢迎程度,健身者不得不读。本书讲的是杠铃的几种训练模式:卧推、深蹲、硬拉、推举和力量翻。如同武功秘籍,有此书,在理论上,健身已足可入门并不断升级,剩下的就是按图索骥、认真练习、逐渐进步。如果再配合《囚徒健身》三部曲,则健身一事,对于我等业余者来讲,知识方面几乎可圆满了。
《陶庵梦忆》。本书放在最后,做特别推荐。作者张岱前半生养尊处优、生活奢华,后半生避居山林、箪食瓢饮,穷得有上顿没下顿。可是,对这种判若天壤的处境,他甘之若贻,淡然处之。他预先写了墓志铭,看好墓地,然后继续读书写字。这本《陶庵梦忆》,就是他前半生浮华之点点滴滴。举凡美女、娈童、精舍、鲜衣、骏马、华灯、烟火、梨园、古董、花鸟、山水、茶酒等等,都能在书中找到。想想看,他写这些的时候,穷困潦倒,肚子饿得咕咕叫,落笔却是金碧繁华,字里行间偏还不带半分寒碜气,这份豁达、这份贵族气,着实令人再三抚掌赞叹。
举其间之《湖心亭看雪》为例,寥寥百余字,却令数百年之后的我,为之神往。崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余大喜,曰:“湖中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
我每每读到这里,大爱之,不能释手。