3月11日，晨曦初露，在黄河滩涂的柳林县石西乡上庄村，淡薄的雾气还笼罩着大地，62岁的刘二羔像往常一样，猫着腰钻进他悉心照料的4号瓜棚，开启新一天的农耕序曲。

掀开外层塑料膜走进大棚，十几盏浴霸吊灯散发着橘色暖光，迅速驱散棚内的寒意，里层的小拱棚像一个温润的“育苗襁褓”，正蒸腾着朦胧白雾。老刘半跪在苗床间，眼神专注地盯着棚里的温度计，暖湿的空气里，苗香悠悠飘散。这已是他和老伴儿守护瓜苗的第40个春天。

“温度可是个关键事，高了低了，这些嫩苗都受不了，照顾它们得操碎了心。”刘二羔边忙活边念叨着，手中那把铁制移栽器发出“咔嗒、咔嗒”的声响，一旋一提，嫩苗就精准地落进土穴。不知不觉，老两口已经移栽了200苗，眼瞅着塑料膜上凝结的露水簌簌坠落，老刘凭借多年来的经验果断停下手中活儿，“这苗苗看着有点蔫，今天天气也不太对劲儿，不敢再栽了，栽下去怕活不了，等明儿天气好了再说。气温这玩意儿太讲究，得时刻掌握好平衡，还有门口这帘子，那是为了让风顺着进来，可不能让风直冲着苗吹，苗娇弱着哩！”

穿过布帘，走进老刘的育苗棚，育苗架上3000株幼苗正进行着“成长蜕变”。刘二羔从贴身揣着的牛皮盒里，摸出一排打磨得锃亮的手工嫁接刀，最薄的那片竟是用刮胡刀改制而成，刃口精细得仅有0.3毫米厚。只见老刘冻裂的虎口稳稳地卡住一株拇指粗的甜瓜苗，动作娴熟又谨慎，“移栽棚里搞嫁接，这技术可不简单，就跟给人接血管似的，血管扎浅了，接穗接不上；扎深了，营养供不上，伤口愈合不了，苗的存活率就没指望。”

为了学好技术，老刘这些年没少下功夫，光是去陕西就跑了8趟，专门学习先进的种植经验。“咱们柳林县对农民的农业技术扶持那也是实实在在的。”刘二羔说。

近年来，柳林县大力推动农业发展，积极为农户们提供技术支撑。一方面，定期组织农技专家深入田间地头，面对面、手把手地给农户传授像嫁接、育苗、温控这些关键种植技术。另一方面，还有农技培训、农业补贴，老刘和乡亲们从中受益良多，让大家更有底气和信心发展农业生产。

如今，老两口靠着勤劳的双手和不服输的劲头，已经种起了11座大棚，种出的甜瓜、西瓜品质上乘，一上市就供不应求，每年靠着这些大棚能有十几万的收入。“咱这日子，就是靠着大棚一天天好起来的，俩儿子娶媳妇的钱，也都是大棚里挣出来的。”刘二羔的妻子马俊笑着说。

“种大棚这些年，虽说不容易，可也有奔头。现在国家对农业方面大力支撑，遇到困难咱就想法子克服，慢慢摸索，经验攒多了，路也就越走越顺。前几年，乡镇上还惦记着咱，给每个大棚都送了块油布，冬天能保暖，刮风天也能顶一顶，帮了大忙了。”刘二羔眼中满是感激。

夕阳西下，余晖洒在黄河滩涂上，棚外春风依旧带着丝丝寒意，老两口结束了一天的劳作，并肩走在回家路上，他们的身影被夕阳拉得悠长，像是两株扎根黄河岸边坚韧不拔的老藤，向着未来的美好生活不断攀爬、生长。