□ 本报记者 张娟娟

暮色中的吕梁山，轮廓深沉。

一个身影匆匆走出简陋的办公室，手机屏幕的微光，映亮了他略带疲惫却异常坚定的脸。又是一条求助信息，他毫不犹豫地拉开车门，向着未知的困顿之地疾驰而去。

这个总是奔波在路上的人，叫张安才。他身后的办公室，是吕梁市久久爱心公益协会的“家”，一个他不惜卖掉太原房产换来的“家”。这里没有舒适的老板椅，只有堆积如山的爱心物资和密密麻麻的帮扶名单。

第九届全国道德模范提名奖的光环，固然耀眼，却远不及那些受助者口中一声朴素的“张会长”来得厚重。他舍弃了城市的繁华，选择了山乡的艰辛；对自己和家人近乎苛刻的“抠门”，却对素昧平生的困苦者倾尽所有。当无数受助者的泪水与笑容交织，当“好人张会长”的称呼在吕梁大地上口口相传时，答案便在那份超越血缘、跨越地域的赤诚大爱中，闪耀出动人的光芒。

一次嘱托，引燃归乡公益赤诚之心

2017年6月，吕梁的群山记住了那个重要的时刻。

习近平总书记踏足这片热土，殷切的嘱托像春雷，在无数人心头激荡。这其中，就有张安才。

如今回望，张安才的眼神依然灼灼。“我是党员，是吕梁的儿子，得为家乡实实在在做点事。”这个念头一旦萌发，便如星火燎原。

仅仅四个月后，火种落地生根。2017年10月，吕梁市久久爱心公益协会宣告成立。起步的艰辛超乎想象：七个人，满腔热血，却连个落脚的地儿都没有。困境没有吓退张安才，反而激发了他破釜沉舟的决心。

他做出一个令家人朋友瞠目的决定：关闭太原经营中的公司，举家迁回吕梁！更让人难以置信的是，他毅然卖掉了太原的房产，在吕梁购置新居——不是给自己，而是作为协会的“家”。

从此，这方天地里的每一盏灯、每一度电、每一滴水，都由他默默承担。

“好日子不过，图啥？”周边人的不解和家人的担忧，曾让张安才感到苦涩。他苦笑着回忆：“理解需要一个过程。但我心里跟明镜似的，这件事，我必须做，没有退路。”这份决绝，源于一个共产党员对初心的坚守，源于一个游子对故土的深情回馈。

生命契约，七旬老人的临终托孤

协会成立后，张安才立刻带领最初的志愿者们，一头扎进了吕梁的沟沟壑壑。他们的目标清晰：找到最需要帮助的人。

张安才深知，汇聚而来的每一分善款都承载着沉甸甸的信任。因此，他立下铁律：每一个申请救助的对象，必须亲自入户，眼见为实。

在一次次推开的柴门后，苦难以最真实的面目呈现。2019年，走进一个名叫小雨（化名）的7岁男孩家，那景象深深刺痛了张安才的心。父母双亡，患脑梗的爷爷是唯一的依靠，破败的土屋里，几乎找不到一件像样的东西。祖孙俩相依为命的凄凉，刻在了张安才的心上。

从那一刻起，一百公里外的这户人家，成了他放不下的牵挂。他成了这里的常客，米面粮油、御寒衣物、孩子的学习用品……

最让这个硬汉动容的，是爷爷一次紧握他手的托付。

“我这把老骨头，不知道哪天就走了。”老人浑浊的眼里含着泪，“娃……就托付给你了。”旁边的村干部赶紧说会负责，老人却执拗地摇头：“不，就交给张会长！他是好人，我信他！”

一句“我就信张会长”，重逾千钧。

这份来自最底层的、毫无保留的信任，像磐石般坚定了张安才在公益路上走下去的决心。

爱的种子，终究会发芽。

岚县女孩小温（化名），曾是久久协会“一对一助学”项目的受助者。当她终于学有所成，领到人生第一份工资时，第一个电话就打给了张安才。电话里是抑制不住的喜悦，更有沉甸甸的承诺：“张叔叔，我领工资了！我……我想资助一个像我当年那样困难的学生！”小温自己尚有助学贷款要还，却已迫不及待地将这份爱传递出去。“张叔叔，我终于有能力加入‘久久’了！”女孩的话语，像清泉流过张安才的心田，那份纯粹的感恩与回馈，给予他无穷无尽的力量。

协会成立八载寒暑，从脱贫攻坚的鏖战到乡村振兴的接力，张安才和他的“久久”从未停歇。他们的足迹遍布41所困难学校，为225个贫困学子点亮希望之灯；他们的温暖送达2000多位老党员、老红军和孤寡老人的心头。每一步，都踏踏实实；每一次帮扶，都带着泥土的芬芳和心贴心的温度。

无疆大爱，从吕梁山到世界的中国温度

张安才的视野，从未局限于吕梁一隅。当爱的河流汇聚成海，便有了奔流向更远方、滋润更干涸土地的勇气。

2021年7月，响应民政部“援藏援疆”的号召，“久久”的身影出现在遥远的边疆。烈日灼烤着大地，张安才带领10名志愿者，驱车穿越3000多公里的漫漫征途，奔赴新疆莎车、疏附、柯坪、巩留等地。风尘仆仆，只为亲眼看看那里的学校和孩子们需要什么。此行，他们带去了价值20多万元的教学物资，将吕梁人民的深情厚谊，播撒在广袤的新疆大地，也开创了山西省民间社会公益组织参与援疆工作的先河。

这份情谊，在寒冬里化作了毛衣的暖。2022年春节前夕，为了能让新疆的孩子们穿上新衣过年，张安才在吕梁发起了一场特殊的“爱心编织”行动。他呼吁吕梁的妈妈们拿起针线，用巧手传递母爱。

短短两个月，362件饱含温度的崭新毛衣，带着妈妈们的祝福，跨越千山万水，送到了天山脚下的孩子们手中。

“援疆援藏，路远山高，辛苦自不必说。”张安才坦言，“但看到孩子们穿上新毛衣时那灿烂的笑脸，看到边疆群众接过物资时眼里的光，所有的疲惫都烟消云散，值了！”

爱的边界，还在不断拓展。

2023年初春，吕梁市与“一带一路”国家马拉维首都利隆圭市签署友好城市备忘录。

得知马拉维恩塔加保健中心医疗设施极度匮乏的消息后，张安才的心又被牵动了。他迅速行动，线上线下发起众筹。克服语言、物流、资金等重重困难，2023年6月16日，张安才踏上了遥远的非洲大陆。

当救护车、电器、手术床等急需的医疗物资顺利移交到恩塔加保健中心时，站在非洲炽热的阳光下，张安才心潮澎湃。

“第一次走出国门，站在这里，‘构建人类命运共同体’不再是书本上宏大的词汇，”他感慨万千，“它就在我的脚下，就在我们运送的物资里，就在不同肤色人们紧握的手中。那一刻，作为一名中国共产党员，一名中国公益人，我无比自豪！”

爱的天平，30元鞋子与49300元赊账

在公益路上，张安才是铁打的硬汉，不知疲倦。然而，熟悉他的人都知道，这位对他人慷慨无比的会长，对自己和家人却“抠门”得让人心疼。

过年，是孩子们最期待穿新衣新鞋的时刻。张安才会细心为受助的孩子们挑选百元以上的新鞋，希望他们能体面地迈入新年。可轮到自己的女儿呢？大女儿在太原服装城买的鞋，50元；二女儿的，仅仅30元。“爸爸也想给你们买好的……”话未说完，面对懂事的女儿，这个在困难面前从不低头的汉子哽咽了。“爸爸，30元的就好！我们穿着舒服！”女儿们的体谅，像针一样扎在他心上，又化作支撑他前行的力量。“我对不起她们，欠家里太多太多了……”这份对家人的愧疚，深埋心底。

他的“大方”，有时甚至需要背负沉重的代价。2024年底，为了能让慰问的孤寡老人们过个像样的春节，张安才在南关市场赊购了价值49300元的米面粮油。他坚持要最好的：“给老人，就要五得利的面粉，50斤装的五常大米！”然而，直到次年3月，这笔欠款仍未还清，还背负着不低的利息。“钱可以慢慢想办法还，”他语气坚定，“但老人们的年，不能寒酸，不能将就！”

生活的重担，也过早地压在了孩子们稚嫩的肩上。懂事的大女儿，利用课余时间给孩子们辅导功课，一小时15元，一天两小时，赚取微薄的伙食费。假期则去饭店打工，一天120元，积攒自己的生活费。

“自己的钱给别人，自己的孩子却要打工……”看着女儿辛苦的身影，张安才眼中满是心疼与无奈。然而，孩子们却说：“爸爸做的是好事，是帮助别人，我们支持你！”家人的理解与默默奉献，成为张安才公益路上最坚实的后盾和最温暖的港湾。

微光成炬，照亮文明中国的公益之路

“张会长，你们协会怎么能吸引这么多人？这么多物资？搭上这么多时间精力，图个啥？”这样的疑问，张安才听过太多。他的回答总是朴素而有力：“公益，不是我一时兴起的念头，是我认定要用一辈子去做的事业。”

这份坚守，结出了累累硕果。久久爱心公益协会，从最初的7个人，发展壮大到现在的3000多人。先后荣获“全国先进社会组织”、山西省“最佳志愿服务组织”等称号，其党支部也获评“先进基层党组织”和“双强六好”省级示范党组织。张安才个人更是荣誉加身：第九届山西道德模范、第一届山西慈善行为楷模、“山西乡村爱心大使”，直至今年5月23日，全国精神文明建设表彰大会在北京召开，张安才知晓自己荣获第九届全国道德模范提名奖的崇高荣誉。

“太不容易了……”得知消息后，张安才心绪难平，他特别感谢了生命中最重要的人：“最感谢我的爱人，培养了两个这么懂事优秀的孩子。更要感谢孩子们的理解，现在，我们全家都是‘久久’的志愿者了！”公益，已经成为这个家庭共同的精神纽带和生活方式。

张安才常说：“一个人做公益，力量有限。但十个人、百个人、千千万万个人都来做，爱就能流动起来，形成温暖的循环。无数份小小的爱汇聚起来，就是真正的大爱无疆。这样的社会，才更和谐，生活才更美好。”他最大的愿望，是希望每个人都能点燃心中那盏助人为乐的灯，这光，近可温暖邻里，远能照亮四方。

暮色四合，采访临近尾声。张安才的手机铃声急促响起——又是一条新的求助信息。他匆匆起身，身影很快融入吕梁沉静的夜色里。

在他身上，“达则兼济天下”的古训不再遥远，它化作了一个个具体的善行；而“苔花如米小，也学牡丹开”的平凡光芒，正因其纯粹与执着，而拥有了穿透人心的力量。当无数个这样的“张安才”在暮色中奔走，在需要的地方点亮微光，他们的身影便连成了人间最璀璨的星河，那正是文明中国最温暖、最恒久的风景。