早晨辅班护士7:30提前到岗，备战手术日换装变身：换上刷手服、手术帽、口罩，彻底清洁双手。

晨会交班：听值班护士交代急诊手术总数及特殊事宜，择期手术总数及术中是否顺利等；听护士长布置当天手术安排（比如：“今天有2台专家手术，3台特殊体位病人注意事项！”）。

检查手术间：查看温湿度、清点物品数量，清洁手术间物体表面，核对器械包、开机、调设备……像特工一样确保万无一失。手术室护士的“强迫症”，清点纱布必须精确到片，少一块？全体停台“地毯式搜索”!

上午8:30三方核查信息正确协助麻醉，9:00手术开始，化身为“无影灯的指挥官”。

如果你是器械护士（洗手护士）:“器械交响乐”：快速递出手术刀、止血钳、剪刀，医生一个眼神就知道他（她）要什么的（默契感）。“人形计数器”：心里默念“4把弯钳、2块纱布……”，关闭腹腔前必须数字吻合，否则不能关闭！

如果你是巡回护士：“如同全场最忙的救火队员”医生喊：“再来一包3-0缝线！”→你秒速拆包传递；麻醉师说：“患者血压掉了！”→你立刻推来抢救药；突然停电？你3秒启动备用电源！平常（预案演练过100遍）真实场景： 遇到大出血时，你可能要一边输血，一边提供台上纱垫用量并记录，同时帮医生擦汗，调节无影灯……

中午12:30争分夺秒的午餐时间“饿着肚子上台”：如果手术没结束，巡回和麻醉医生只能轮流扒两口饭，器械护士结束后（常常吃冷盒饭）。“膀胱挑战”: 不敢多喝水，因为一旦穿上无菌衣，就不能随意离开手术间！

下午3:00突发急诊，切换战斗模式。电话骤响：“车祸脾破裂，10分钟后到！”→全员瞬间进入“加速状态”，3分钟铺好手术台，2分钟备齐剖腹探查器械，麻醉师插管的同时你已绑好患者四肢固定带。“与死神抢时间”这类手术中，护士的动作每快一秒，患者存活率就高一截。

晚上6:00下班？不，可能是加班…“最后一台”的魔咒：明明排了5台手术，同时呼叫二线是常态（外科医生：“这个手术现在必须做，呼叫你们二线吧！”）。术后收尾：处理带血的器械，送消毒供应中心，擦干地上的血迹（是的，手术室真的会“血流成河”）。进行每天的终末大保洁，为明天的手术做准备。

高光与阴影最开心时刻：患者推出手术室时家属的一句“谢谢”，或听到：“辛苦你们了”!

最崩溃的瞬间：遇到器械遗失、医生暴脾气，或站了8小时腿肿成“大象腿”。

护士心声“别人以为我们只是递刀子，其实我们是手术团队的‘隐形大脑’ 要懂解剖、会操作设备、能预判风险，还得是个细节控！”

手术室护士是外科团队的“隐形守护者”，既要具备扎实的医学知识，又需冷静、细致、体力充沛。如果你对急救、外科感兴趣，这个岗位会带来极大的职业满足感！

（作者单位：吕梁市人民医院）