夏日，黎明咬破夜幕的刹那，北川河面蒸腾起蝉翼般的雾气。淡青的天幕下，燕子早已开始晨课。沾露的羽翼垂落如悬墨，每一次振翅都在湿润的空气里勾勒出饱满弧线。一只燕悬停在芦苇尖，像被丝线牵引的音符，黑曜石般的瞳孔倒映着水中初醒的云影。当它振翅离去，尾羽扫落的露珠在朝阳中碎成珍珠链——这是自然最虔诚的晨祷。

河滩的鹅卵石沁着夜凉，早起的燕群已开始衔泥。它们掠过水面的私语中，最动人的是一对筑巢的夫妻燕：一只精准啄起河畔黏土，另一只立刻衔走，飞行轨迹在空中交织成永恒的“∞”字，恰似生命的契约。我常想，这双翼间传递的不仅是泥土，更是跨越物种的信任与默契。

我生在农村，长在农村，对燕子有一种特殊的感情。儿时，阳春三月，柳抽新芽时，燕子总会循旧路归来。它们绕老屋盘旋数匝，用尾羽丈量檐角尺寸，仿佛在确认：“这里仍是归处。”年幼的我托腮坐在灰砖花栏上，看它们用喙衔来湿泥，一啄一筑间，将岁月夯进巢壁。母亲抚着我发顶轻声道：“添衣，莫着凉。”她鬓角的白发在燕羽阴影里摇晃，指着筑巢的燕群说：“它们衔草茎和唾液筑巢，比妇人纳鞋底还细致。”言语中满是对这些小生灵坚韧精神的赞赏。

檐下燕巢成了天然课堂。母亲教我辨认燕粪中的草茎：“这是燕子为雏鸟准备的‘营养餐’。”我嘟囔燕粪扰梦，母亲却笑着擦去我额角汗珠：“等你长大便知，这是福气的印记。”那时我噘嘴抱怨：“叽叽喳喳，不让睡懒觉！”母亲却说：“燕子进家，是好运来。”原来在老辈人眼中，燕归巢象征着家庭兴旺，积善之家。

夏日午后，葡萄架筛落细碎光斑。我凑近观察雏燕，母亲轻拍我手背：“燕妈妈会伤心的。”蝉鸣声中，燕巢里探出毛茸茸的小脑袋，母亲压低声音：“看，它们在学飞呢。”那些日子，连风里都飘着燕羽的温柔。

暮色四合，母亲总在灶台前忙碌。她将新摘的槐花裹进面糊，在铁锅里煎成金黄的“槐花饼”。油星溅在围裙上，她却笑着说：“燕儿燕儿，衔泥筑巢；槐花槐花，甜了咱家。”我踮脚偷尝，被她用筷子轻敲手背：“小馋猫，等燕群归巢再开饭。”那时的炊烟与燕羽缠绕，将黄昏染成蜂蜜色的温柔。

母亲常在雨天纳鞋底。她说：“燕子垒窝是靠自己的唾液把草棍和泥巴浸湿，混合凝结在一起，筑成它们美丽而牢固的家。就像妈妈纳鞋底，一针一线都是牵挂。”我偷看她的手指，被顶针勒出红痕，却比燕尾更灵巧。母亲鞋底细密纹路里藏着燕巢的经纬，把燕羽的温柔与棉线的坚韧，都缝进了我的童年。

我成家立业带着母亲迁居县城后，老屋托付亲戚照料。每次归乡推开院门，总盼着檐下那抹灵动的黑影。所幸燕群仍在。

命运的齿轮悄然转动，这份岁月静好戛然而止在那年春天。勘探队的脚步声惊破宁静，空气中翻涌着不安的暗流，推土机的轰鸣尚未响起，它们便焦躁地盘旋，发出凄厉的鸣叫。

水库再建的消息如风暴席卷，施工那日，铁齿无情地咬碎了时光——那些曾被母亲视作福气象征的燕巢，顷刻间化作齑粉。我接住坠落的泥块，指缝间漏下的，不仅是碎土，更是一去不返的童年温度。

村庄沉入库底，成了鱼群的栖所。站在堤坝上数水面浮木，如同被流水卷走的童年。浑浊波涛翻涌着细碎波纹，恍惚间，燕语、母亲的叮嘱在耳畔回响，却只见刺目波光闪烁。风掠过耳际，潮湿的水汽里，再寻不见母亲轻拂我头顶的温度。

离开故乡后，我在县城的钢铁森林里寻找栖息之所，却始终忘不了那屋檐下的燕巢。

时下，在县城，偶见掠过的燕影，恍若隔世。那些衔泥的翅膀、讲燕语的母亲，皆化作遥不可及的幻影。

去年，女儿参加“‘四宜’方山我代言 我是青年宣介官”活动，我和女儿决定推荐一下故乡。在水库旁拍摄背景视频时，她指着一个残缺的燕巢问：“这是什么？”望着女儿清澈的目光，恍惚间看见童年的自己。我终是没能说出完整的答案。那一刻我忽然明白，有些故事，只能在时光里沉默。

在县城的阳台上，我尝试用陶土为流浪燕筑巢。可那些灵巧的生灵只是盘旋数匝，便消失在霓虹深处。妻子笑我痴：“城区哪有燕子的立足之地？”我望着远处霓虹灯，忽然明白：燕子需要的不仅是屋檐，更是能安放灵魂的故乡。而我的乡愁，恰似燕巢遗落的最后一粒春泥，永远黏附在生命的褶皱里。

岁月带走了老屋与村庄，也带走了母亲，但乡愁如刻在骨血里的印记，永不褪色。记忆深处，那座带着燕巢的小院永远鲜活——春日燕归时，母亲会仔细清扫燕巢周遭，特意铺上柔软干草，像布置新生儿的摇篮；夏日暴雨前，她总念叨“燕低飞，雨将至”；秋日燕南迁，她便在檐下撒把小米，说“让它们路上有力气”。

又是一年盛夏，蝉鸣依旧聒噪，而记忆中的燕影，永远停驻在北川河畔蝉翼般的晨雾里。或许远去的燕群从未真正离开——它们用翅膀丈量过的故土，早已化作诗句镌刻在我的生命里。母亲说燕不落愁房，可当推土机碾过村庄时，那些衔着善缘与兴旺的燕巢，终究成了时代巨轮下的残页。

如今我站在县城霓虹里回望，心中的燕巢早已与母亲的笑靥、故乡的风，熔铸成最温暖的光——这不仅是我对母亲的牵挂，更是千万游子在时代浪潮中，对故土最后的精神守望。