清晨的阳光刚漫过龙凤大街的树梢，莲花池公园的四连片草坪门球场已热闹起来。翠绿的草坪上一群身着运动服的中老年球友正挥杆竞技，连旁边观赛的人群里都不时爆发出“好球”的喝彩。清脆的球杆撞击声、此起彼伏的欢笑声，混着远处晨练者的太极乐曲，织成一幅鲜活的市井画卷。
二十多年前，参与者大部分为退休老干部；2006年周边居民开始探头张望；现在，不仅有退休教师、企业职工组队切磋，连三十多岁的年轻父母都带着孩子来体验，周末常有祖孙三代同场挥杆的温馨画面。从“老干部活动室”到“全民运动场”，这四块球场的变迁，恰是吕梁门球从小众休闲走向全民热潮的最佳注脚。
起步：老干部搭建的健康平台
吕梁门球的故事始于1994年。当时，地区老干部局为丰富干休所老同志的生活，引进了门球运动。“最初就是想给老干部们找个既能活动筋骨，又能交流谈心的地方。”曾参与早期推广工作的退休干部回忆道。1996年，首片门球场地建成，老干部们自发组建起领导组，带着图纸和热情奔赴各县，手把手指导场地建设。
1997年，吕梁市门球协会正式成立。2006年，班子正式组建起来，还邀请到国家级裁判员加入。就在这一年，莲花公园的四连片草坪场地建成，成为当时全市门球爱好者的“圣地”。
“那时候我们跑遍了13个县市，有时候为了一块场地的选址，能跟乡镇干部磨上大半天。”市门球协会主席李寿笑着说。十年间，吕梁门球迎来爆发期：交城县2010年建成400万元的标准门球馆，孝义市2014年建起室内场馆，柳林县更是将场地修到了乡镇和企业，总数达28块。到2016年，全市门球场地已达86块，其中草坪场地46块，门球体育运动开展得轰轰烈烈。
传承：打造公正透明的“快乐圈”
2017年，从未打过门球的李寿被推选为门协主席。这位退休前的水利管理干部，带着“治水”的严谨劲儿接手工作：“大家退休后图的就是个公平自在，所以班子建设必须放在首位。”
协会立下规矩，每月开办公会，工作分工明确，经费使用实行“集体研究、四级签字”制度，年底公开收支明细。“有次我们办比赛，有人提议给裁判发点补助，讨论了三次才定下来标准，就是要让大家心服口服。”一位队员在旁说道。
在这个特殊的“工作活动圈”里，退休干部们放下了昔日的职务身份。李寿常说：“不管以前是什么职务，到了球场都是球友。”久而久之，一个健康和谐的球友生活圈便形成了。
突破：为门球场地“遮风挡雨”
“下雨天不能打，大太阳天晒得慌”，这曾是困扰门球爱好者的难题。2019年，门协琢磨出个新点子，给球场加顶篷。他们连夜画出设计图，以门协名义向市体育局提交报告。很快就落实了资金，首座带顶篷的标准球场在市区建成。
有了“样板工程”，推广就顺理成章了。2021年，协会向城市规划局提议“公园配建门球场”，促成汾酒厂和方山县各建成两块钢结构顶篷场地；2023年借着省“门球之乡”创建的东风，柳林县一口气建起四块膜结构顶篷场地。如今，全市已有10块带顶篷的场地，“就算下着小雨，大家照样能在里头酣战，这在以前想都不敢想。”汾阳市门协主席张吉成说。
截至去年底，吕梁门球场地总数已达107块，新增的21块全是高标准草坪场地。从沙土场地到带顶篷的草坪球场，变化的不仅是硬件，更是大家的热情：“现在年轻人路过都忍不住停下看两眼，还有不少人来问怎么加入呢。”
热潮：月月有赛 以球会友
“三月妇女节打妇女赛，七月建党节有主题赛，国庆节还有全市总决赛”，翻开吕梁门协的赛事表，全年比赛排得满满当当。市门协每年协调各县举办市级赛事，市委老干部局支持的老干部赛已连续办了十三届，妇联、工会也常伸出援手。
各县还办起了特色赛事。兴县的“晋陕蒙晋绥杯”邀请赛，引来陕西、内蒙古的球队跨省（区）参赛；方山县的“于成龙杯”，球员们穿着传统服饰比赛，别有一番趣味；平川县的“三市十县妇女门球赛”，晋中祁县、平遥的球友每年都准时赴约。“去年我们办‘贺昌杯’混合二人赛，报名电话被打爆了，最后不得不限报32队。”柳林县门协负责人说。
赛事不仅管午饭，还为前四名准备奖状和奖品。“不是图那点东西，就是觉得咱这比赛正规、有面子。”72岁的一位球友说，她每年要参加二十多场比赛，“有时候去邻县打比赛，特别热闹。”
为支持全省门球事业，我市还多次承办中冠赛山西分区赛和省锦标赛。2023年省锦标赛上，吕梁参赛队占总数的25%，“看着兄弟市的高手打球，咱也学着点技巧，回来就琢磨怎么提高。”
创新：老运动玩出新花样
“门球不是老干部的专利，得想办法吸引更多人。”李寿的想法得到了吕梁学院体育系教授的支持。这位拥有专属门球教程的“总教头”，每年都为新队员开理论课，从规则讲到战术，还带着专业老师现场指导。
疫情期间，协会组织了两个月的线上规则培训，140人在线学习；平时比赛录制视频，供大家反复研究战术。备战省十六运会时，他们组建中青队和老年队，13个重点县各成立竞技队，“以前是瞎打图乐呵，现在也讲究配合了，打起来更有意思。”队员们纷纷表示。
如今的吕梁门球，正从“康乐型”向“竞技型”转变。在去年的省运会上，吕梁队斩获两枚铜牌，创历史最好成绩。但李寿更看重的是参与度：“不管水平高低，只要大家能在球场上找到快乐，这门球运动就有生命力。”
从1994年的蹒跚起步，到如今的百块场地、月月有赛，吕梁门球的三十年，是一群人用热情和坚持书写的故事。正如莲花池公园门球场上那句标语：“一杆在手，快乐常有；以球会友，健康长久。”这或许就是门球运动在吕梁长盛不衰的密码。