在石楼县的街头巷尾、社区院落，总有这样一群身影：他们头发花白，却精神矍铄；他们年事已高，却步履不停。他们是离退休老党员、老干部，秉持“离岗不离党、退休不褪色”的信念，扎根社区、服务邻里，用实际行动温暖一座城。

近年来，石楼县委组织部积极搭建平台、创设机制，引导离退休党员干部参与社区治理。如今，这些“银发先锋”已成为社区里最暖心的“守护者”。他们的故事，藏在剪刀的开合间、车位的规划里、管道的疏通中。

一把剪刀，理出邻里温情

“贺师傅，这周的理发点在哪里？我妈行动不便，想麻烦你上门一趟。”一大早，石楼小镇社区的贺金平就收到居民消息。自搬迁到该社区，这位老党员发现不少老人和行动不便的邻居总为理发犯愁——出门难、找师傅难。

“我有这手艺，能帮就帮！”老贺当即拿出自家的剪刀、推子和围布，琢磨出“上门服务+片区设点”的法子。每周一、三，他的“爱心理发点”雷打不动在社区轮换设点，红布一挂，就成了邻里聚集的“暖心角”；遇到卧床老人、残障居民，他拎起工具包就上门。

3年时间，贺金平累计服务312天、1248个小时，服务超过1000人次。党员的光芒，就在这一推一剪之间静静流淌，照亮邻里的“头等大事”。

一份执着，疏通社区堵点

“以前接娃放学，小区门口全是乱停的车，推着婴儿车得绕好远！”说起西河湾社区曾经的停车难题，居民们记忆犹新。小区里有幼儿园，早晚高峰车辆扎堆乱停，主干道常堵得水泄不通，退休党员梁福锁看在眼里、急在心里。

“不能让‘停车乱’堵了民心！”梁福锁主动站出来，联络社区22名退休老干部、老党员，拉起了“治理整顿联合行动专班”。他们带着本子挨家走访，记下居民的吐槽；开座谈会听意见，梳理出“增设车位、规范引导”的核心需求；又对接社区和相关单位，一遍遍核对车位规划方案。

两个月里，5场座谈会、12条意见、7次集中宣传、66个新增车位，梁福锁和老伙计们用耐心与智慧，把堵心路变成了“顺心道”。居民们笑着说：“老梁这股较真劲儿，把‘堵点’全捋顺了！”

一本笔记，写满为民情怀

东风社区四海院的许建军，口袋里总揣着个磨旧的记事本，翻开一看，密密麻麻记着“3号楼2单元堵了”“5户居民反映返水”“提醒大家别倒油污”。这个老旧片区，下水管道堵塞是“老大难”，污水外溢、异味刺鼻，居民们苦不堪言。

“这事我来管！”许建军没有丝毫犹豫，扛起责任就上。他逐户敲门排查，把堵塞位置、居民诉求记在本子上；小堵塞自己买工具动手通，遇到大问题就跑前跑后协调专业维修队；修好后还挨家宣传养护知识，再三叮嘱“别倒杂物进下水道”。

6年下来，记事本换了好几本，许建军的脚步也没停过：入户121次、亲手解决堵塞27次、协调维修7次。管道通了，污水走了，邻里的心也顺了。“有许叔在，咱这老院子住着舒心！”成了居民们的一致心声。

从理发推子到停车规划，从管道疏通到邻里协调，这些老党员、老干部褪去的是职务，褪不去的是担当；改变的是年龄，不变的是初心。

他们依然活跃在石楼的大街小巷、楼宇院落，用朴实的行动、真挚的情怀，持续为基层治理注入温暖与力量，诠释着“老党员”三个字的千钧分量。