今年是我当记者的第九个年头。说到讲故事，两个跨越九年的画面浮现在我的脑海，一个是2016年春天，岚县界河口乡的山坡上，马兰柱和乡亲们攥着树苗往土里耕种的模样；另一个是 今年春天，方山县刘家庄村的山关庙庙梁上，白鹭的声声清鸣与翩翩白羽，一派生机。

这些充满希望的村庄，不仅是采访本上的记录，更是我脚下沾过的泥土、耳畔听过的心声、心中珍藏的记忆，更是吕梁“生态兴、乡村兴”的生动注脚。

先说说2016年的春天，是我第一次深入基层采访。走进岚县界河口乡的山沟，眼前的景象至今记得清楚：山坡上到处是弯腰种树的乡亲，铁锹刨土的“咚咚”声、装树苗的麻袋摩擦声，混着寒风成了最热闹的乡音。会里村的马兰柱就是造林队里的一员，他刚把一棵松苗栽稳，满手泥地迎过来。听他说，村里早就组建了造林合作社，贫困户占了八成，大伙儿跟着林业技术员学栽树、学管护，再也不是“干部催着干”，而是“自己抢着干”——毕竟这树苗栽下去，不仅能让荒山变绿，以后家家户户还能分到真金白银的收入。

采访的时候，我跟着马兰柱的造林队跑遍了周边的山坡。等到歇脚时，马兰柱掏出个小本子给我算账：“今年签了3000亩，加上去年的1000亩，总共4000亩。每亩投入420元，政府每亩给550元，光劳务费就能赚90多万，我们49户每家能分2万多！”说着说着，他欣然地笑了，指着远处刚栽好的树苗：“你看这苗子，现在看着小，等长起来，咱的日子就跟这树一样，节节高！”

那会儿的岚县，到处都是这样的热闹劲儿。时任岚县林业局的副局长俎元虎跟我说，以前是“干部催着老百姓造林”，现在变成“老百姓主动抢着造林”；黑茶山国有林管理局也带着队伍来帮忙，5年要种10万亩树。春寒料峭中，我看着一排排树苗立在山坡上，像一个个扎下根的希望，突然明白：原来“荒山变青山”的背后，是让“资源变资产、资金变股金、农民变股民”的巧心思。

九年时间，吕梁山的生态故事随时在更新，但乡亲们对好日子的盼头始终没变。如果说2016年的岚县界河口乡，是“种下树苗盼增收”的闯劲；那2025年的方山刘家庄村，就是“守着生态享幸福”的温情。

今年春天，我走进方山县的刘家沟村，汽车刚拐过弯，就被眼前的景象惊住了：山坳间的湿地里，青山苍翠，溪水叮咚，苍鹭展开翅膀掠过水面白色的身影落在枝头，把寂静的山水变成了灵动的画卷。

采访中，村里的赵启清老人指着远处的山头说：“这些‘老朋友’，现在可是咱村的‘生态宝贝’，比啥都金贵！”

随后，老人笑着跟我讲，早年间，村民和苍鹭还闹过“别扭”。上世纪八十年代，鸟粪把树浇得发黄，大伙儿急得直跺脚，要把苍鹭赶跑。可这些鸟儿倔得很，年年春天准回来，像是在说“这山水是咱共有的家”。后来乡亲们慢慢醒过劲儿来：苍鹭不是麻烦，是生态的晴雨表，是老天爷给的宝贝！

从那以后，刘家庄开始了一场“生态转身”：种绿植、扩湿地、撒鱼苗，给苍鹭建“安乐窝”；修木栈道、建观鸟台，200米外才能看鸟儿喂雏，绝不打扰它们的安宁。村里的百年水磨坊也转起来了——清澈的溪水推着石磨，城里来的孩子围着磨盘研究，老人给孩子们讲过去的农耕故事。

曾经略显“空心化”的村庄，如今已有了活力与喧嚣。春天，摄影爱好者们架起“长枪短炮”，只为捕捉苍鹭的翩然身影；夏天，溪边林下支起一顶顶帐篷，洋溢着欢声笑语；待到秋日，随处可见采摘水果的游客。年轻人回村开民宿，山野菜端上了餐桌，土特产通过电商发往全国各地。村党支部书记赵光明跟我说：“现在守着这山这水，比出去打工还踏实，老百姓的腰包鼓了，心里也亮堂了！”

九年时间，从岚县界河口乡的树苗到方山县刘家庄的苍鹭，我踩着吕梁山的黄土地明白了：乡村振兴从来不是遥不可及的口号，它是马兰柱账本上的“2万块收入”，是赵启清老人眼里“金贵的苍鹭”；是从“要我造林”到“我要造林”的转变，是从“驱赶鸟儿”到“守护鸟儿”的蜕变。

如今再看，岚县的树苗已长成小乔木，刘家庄的苍鹭年年归来。这两个乡村的故事描绘出了人与自然和谐共生的动人画卷——荒山能变青山，青山能变金山；守好生态底色，就能种出幸福生活。

而我们记者，就是要把脚扎在基层，把心贴近老乡，只有沾着泥土的笔触，才能写出有温度的故事；只有走进田间地头，才能读懂“生态兴则乡村兴”的道理，我们要把有温度、有力量的故事讲给更多人听，让更多人看见：在吕梁大地上，还有无数个村庄，正在用自己的方式，绘就着生态美、日子甜的振兴画卷。