乡愁是什么？

对于都市里的我们，它或许是一种模糊的怅惘。

但在吕梁的深山里，我找到了乡愁最确切的形状——它，就是张家塔村那座走不出去的立体迷宫。

青砖灰瓦间，一条密道连起三百年的家族记忆。从吕梁市区的喧嚣中抽身，向西南行车，当高楼彻底被群山取代，我们此行的目的地——张家塔村，正静卧于一方静谧的山坳里。同行的本地朋友只说了一句：“到了，就是这儿。”推开车门的一瞬，时光仿佛骤然放缓。

城堡式古村落依山层叠的，是一部家族史诗。与其说这是一个村庄，不如说这是一座依山而建的、巨大的立体城堡。始建于清代的张家塔村，由赵氏家族八代人薪火相传，历经三百余年，才形成了今日我们所见的风貌。

36座院落，252孔窑洞，自高而低，次第铺排，层层叠叠，直至谷底。若从对面的山梁上望去，整个村落竟隐含着一个倒写的“福”字的格局。这不仅是建筑上的奇观，更是一个家族对后世子孙最深沉质朴的祝福。我心里对小村有着别样的感觉，推开一扇暗门，你可能从祖母的厨房，直接步入家族的祠堂。在这里，乡愁不再是抽象的情绪，而是脚下真切的石阶，是掌心触摸到的、带着体温的砖墙。

奇绝建筑：倒“福”字里的智慧。站在村子对面山上俯瞰，整个村落从上到下宛如一座宝塔，更神奇的是，它仿佛一个倒写的“福”字。这片占地约500米宽、1000米长的建筑群，由36个院落、252孔窑洞组成，青砖房舍，栉比鳞次，一宅一院，错落有致。村落四面设有城门，高墙围起，家家寨墙高筑，对内可相互通联，对外可严加防范。

迷宫秘境：户户相通的地下世界。张家塔村最令人称奇的，是那条贯穿每家每户的地下甬道。这些由砖灰结构建成的甬道，总长已达约2200米。穿行在村落的石板小径上，最令人惊叹的，并非眼前的青砖灰瓦，而是脚下那个看不见的地下世界。这里几乎每家每户都有暗道相连，构成一个总长超过两公里的地下甬道网络。我们跟随向导，躬身进入一条狭窄的入口，仿佛瞬间与地上的世界隔绝。甬道内光线昏暗，仅靠偶尔出现的观景口采光，脚下是坚实的石阶，时而向上，时而向下。

我们，都是寻觅的人。在一个转角，推开一扇不起眼的木门，我们竟从一户村民家的灶房边“钻”了出来，主人见怪不怪，朝我们温和一笑，显然早已习惯了这样的“不速之客”。这些甬道在当时主要有两个用途：一是保护财产，防御外侵；二是加强族人之间的沟通，增进亲情。不出自家院门，村民就能走遍全村各院，这在当时无疑是一种非凡的创新。

古今交融：静谧与生机并存。平日里，张家塔村保持着安宁、寂静的氛围。沿着古朴的石板路漫步，灰墙、红灯、街头巷尾，一步一景，古色古香的建筑群，宛如一幅美轮美奂的水墨画卷。

文旅新生：古村落的现代转身。如今的张家塔村，平日里大多时候是静悄悄的。许多村民搬去了山外的新居，留下这些古老的院落，与风雨和时光为伴。走在其中，你能听到的，只有自己的脚步声、风吹过屋檐的轻响，以及偶尔传来的几声犬吠。这份极致的“静”，与地下网络极致的“通”，形成了一种奇妙的对立与统一。它仿佛真的被时光遗忘，自顾自地按照古老的节律呼吸着。

但也正因这份“遗忘”，它原汁原味的古村落肌理才得以完整保存。近年来，随着保护与开发的推进，这座迷宫村正缓缓苏醒，入选山西省乡村振兴旅游示范村。它不再仅仅是一部凝固的家族史，更成为了一个活着的、可供我们走进、触摸和解读的文化标本。张家塔村将美丽乡村建设与传统村落保护相结合，深挖特色资源禀赋。按照“村庄变景点、田园变公园、民房变民宿、村民变演员”的发展思路，方山县启动了张家塔古村落保护与开发项目。

村内基础设施日趋完善，陆续引进了餐饮、住宿、娱乐等配套服务设施。如今，张家塔村每年接待游客上万人次，这座曾经寂寥的古村落，正逐渐焕发新的生机。2022年，该村被确定为山西省乡村振兴旅游示范村。

相比其他古村落，张家塔村的文化底蕴更深厚，不仅是一次观光之旅，更是一场与历史对话的文化体验，治愈系旅行，在这里，每一块青砖、每一条甬道，都在诉说着一个家族三百年的兴衰故事，静待有缘人前来倾听。

后记：

离开张家塔村时，太阳正为这片古老的建筑群披上金色的外衣。同行的伙伴轻声问道：“你说，当年住在这里的人，通过那些暗道串门时，会是一种什么感觉？”我想，那感觉大概就像是走进了一条“时间的隧道”吧。而在今天，我们每一个来访者，也都成了穿越这条“时间隧道”的人，去感受那份独特的、被时光温柔封存起来的悠然与安宁。我们这些从城市来的访客，为何会在此地感到一种莫名的触动？或许，是因为我们也在寻找一座心灵的迷宫——一个能安放现代生活中那份无所依凭的乡愁的容器。

在张家塔村，每一扇虚掩的木门后，每一条幽深的甬道尽头，似乎都藏着我们集体记忆深处，那个关于“家”的、最初的模样。

离开时回望，群山环抱中的古村静默如谜。

我们终究走出了那座建筑的迷宫，却仿佛把一部分说不清道不明的牵挂，永远留在了那条走不出去的、名为乡愁的甬道里。