第3版:政教专刊

脚下的泥土,心中的光

□ 本报记者 刘少伟

记者 薛志雄 摄

我想和大家分享三个小故事。故事的主角不是明星,也不是政要人物,而是我们脚下这片土地上,最普通却最闪亮的人。他们用双手改变村庄,用信念点燃希望。而我们,用文字和镜头,记录下他们发出的光。

第一个故事,发生在石楼县和合乡崖头村。

崖头村曾是吕梁山区最贫困的村子之一,山高沟深,土地贫瘠,交通不便。在“黄河一号”旅游公路开通之前,村民们想去县城,得先步行一个多小时到乡镇,然后再坐差不多两小时的客车才能进城,赶上雨雪天气,根本出不了门。

为了摆脱恶劣的自然环境,村民们纷纷走出大山,背井离乡,前往太原、陕西、内蒙古等地寻找更好的发展机会,村内人口流失非常严重。

改变的契机,来自全市100个乡村旅游重点村的建设。

2023年4月,我市启动了100个乡村旅游重点村建设。2024年,还被列入市委20件大事要事之一,全力推进。

崖头村几乎是全市最后一个入选的村子。但是,对于经济基础薄弱的石楼县,能给予旅游重点村建设提供的支持非常有限。担子一下子压在了时任和合乡党委书记陈彦林肩上。

不愿错失机会的陈彦林将目光瞄向了村子里边,就地取材,变废为宝成为他的建设思路。闲置的房屋改造成民宿、废弃的水缸变成了装饰材料、破旧自行车和黑白电视机变成了路边的风景、秋收后剩下的秸秆成为孩子们的游乐设施,甚至位于村子入口处的村干部家,也在玉米、辣椒的装饰下,成为指引游客进村的“地标建筑”……

靠着自己对乡土的感情和源源不断的奇思妙想,陈彦林,硬是让崖头村彻底变了模样:从村民“出不去”——到游客“进不来”;从“信号靠陕西”——到5G全覆盖;从“昔日的空心村”到青年纷纷返乡创业,原来无人问津的烂枣林也变成了网红打卡点……

“黄河一号旅游公路,是旅游路、富民路,更是一条发展之路、希望之路。”陈彦林这样跟我说。

都说山路十八弯,弯里却藏着答案——答案不是只能走出去,也可以把世界请进来。

第二个故事,发生在孝义市高阳镇仁义村。

高阳镇是孝义市的工业重镇,仁义村却因为没有资源,曾经一度发展远远落后周边村子,甚至村民们吃水和行路都有些困难。2008年,在外经商多年的付建文在村民们的呼唤中,回村竞选党支部书记,高票当选。

在工作笔记本上,他郑重地给自己写下一句话:“只要我干一天,就要让仁义村变个样。”

回到村里后,他带头修路、改厕、建广场,大力改善村内环境。村里没钱,他就先自己垫着干。为了发展产业,他将自己历年收集的十几万枚毛泽东像章和纪念章、书籍、瓷器等拿出来,投资2000万元建起了“永远的东方红”毛泽东像章展馆,后来又建起孝义党史馆等八个各类展馆,硬是将一无所有的仁义村打造成闻名遐迩的红色旅游村。后来又带队去外地考察,引进了芦笋等特色农业,前两年又抓住白酒产业发展的趋势,引进了汾酒集团的汾青基地等白酒项目。经过他的一番努力,2025年,仁义村被评为国家3A级旅游景区,年接待游客超10万人次。趁着旅游热的东风,他又主导建起了培训中心、特色餐厅和民宿,进一步夯实乡村振兴的基础。

有人不解地问他:“你图啥?”他说:“我图的是,老百姓说起仁义村,能竖起大拇指。”

第三个故事,在汾阳市肖家庄中寨村。

中寨村是汾阳市的一个老典型。早在二十世纪90年代,在老支书董建国的带领下,就投资200万元建起了中寨村焦化厂、面粉厂、化工厂等企业,成了远近闻名的富裕村。虽然,后来由于环保政策调整,这些企业都已关停,但村子已经完成了原始积累,在近年来转型发展的新征程上,又抓住杏花村汾酒专业镇的机遇,引进了白酒包装生产线、有机化肥生产和特色农业种植等项目。并且,依托自身的产业和环境资源,迈入了农文旅融合发展的道路。

在这样的背景下,62岁的董建伟,响应村里的号召,承包了村里占地50多亩的桃园。桃园并不好管理,春季开花时容易受冻。品种选择不好,大量上市时又容易滞销,每一个环节都考验着管理者的眼光和能力。

但他咬牙坚持,学技术、跑市场、引品种,将园子里一半的桃树改成了附加值更好的“春雪”,这是水蜜桃的一个品种,刚上市时能卖到15块钱以上。剩下的一半种成秋桃。为了扩大宣传,他建了几个微信群,还在快手、抖音和微信视频号上开启了直播。

命运总是更愿意垂青步履不停地奋斗者。2025年,桃子大丰收,采摘园开园那天,前来采摘的游客排起了长龙。董建伟脚不停歇地招呼着新到来的游客,但仍然笑着感慨:“只要我还干得动,就得一直往前冲!”

亲爱的同仁们,这三个人,一个是乡镇干部,一个是村党支部书记,一个是普通农民。他们身份不同,却有一个共同的名字——奋斗者。

而我们,作为记者,有幸见证了他们的故事。我们走过泥泞的山路,睡过乡村的硬炕,吃过农户的粗茶淡饭,只为记录下这些真实的声音。

有人问我:“你们这么拼,值吗?”

我想说——值!因为我们记录的,不只是一个人的命运,更是一个时代的变迁;我们讲述的,不只是村庄的故事,更是中国乡村振兴的缩影。