特别矫情地说，我确实有“一日不读书，便觉面目可憎”的知识分子臭毛病。但这并非值得骄傲的修养，也不是该被嗤之以鼻的装腔作势，在我看来，它更像一种习惯使然。像我常年会随身带着一本书，哪怕当下没有时间读，仅仅握在手里，心里就会莫名安定。
谈到读书这件事，要从8岁识得一箩筐字开始。小时候爸爸在外地工作，妈妈上夜班，基本上我属于“放养”状态。为了防止我做完作业四处放浪形骸，我妈总是在临出门，从家里高高的书架里，抽一本书扔给我。我想她最开始也不指望一个二年级小朋友能读到什么警世良言，只不过是随便找点纸让我折飞机玩。因此最早期我的读书类目特别励志、专业和深奥——什么《人才管理必备》《金属的化学分析》《汽车配件知识大全》等等，我也不负她所望，每天上演各种版本的“天女散花”剧情，当然，一顿胖揍也是逃不掉的。
后来我识字变多，开始能跳着读一些书。最记得深刻的是《傲慢与偏见》，这是我到现在都非常热爱的一本书。彼时，我还是个小学生，没有任何地理常识，更没有历史概念，这本书很大程度上，像是打开了新世界的大门，我在书中阅读到不同于我们的思维、谈吐、礼仪，以及书中时而欢脱，时而细腻，时而阴暗，时而纠结的人物，还有19世纪古朴典雅的英式庄园，苏格兰高地飞驰的马车……无一例外地吸引着我，让我沉醉。
于是，当很多孩子还在骑马打仗的时候，我就开始用一本本书来填补自己的好奇心——从白垩纪开始，过去几千几万年里，生活在世界各个角落里的人都做过什么，在想些什么，我都想知道。
这也许是我多年坚持读书的唯一意义吧！而在别人眼里，多读书的好处就是——卷子随便一做就是满分，大笔一挥就能在作文大赛里折桂。于是我就这么戴了一顶才女的帽子光辉到现在。
后来我妈如法炮制，也总是扔些书给我妹，结果她另辟蹊径，拿蜡笔把书的空白处涂满了颜色。不过也歪打正着，她功课平平，却绘画极佳，十分努力地考上了某知名院校学美术。
随着年岁的增长，我读书的速度越来越快，光靠买书，家里的财政有点负担不起，于是除了上课，大多数时间，我都泡在图书馆里。我生活的汾阳市只有一所图书馆，树木葳蕤中坐落着一座古朴的小楼，安静怡然。图书馆有四层，首层是电子阅览室，放置了多台电脑；二层的免费期刊阅读室，只在上午开放；三四层是图书借阅处，50块钱年费，借阅周期为10天。在高中时代，我和我的小伙伴经常结伴去借书，塞满整个车筐，一脸满足地回家。
此时我到了叛逆期，课本是绝读不下去的。恰逢伤痕类青春文学盛行，很多书都是边看边哭。有次借来了三毛的《哭泣的骆驼》，犹记得是在生物课上，把书偷偷放在腿上，低头看到心醉，眼泪一滴滴在纸张上，晕染开了。去图书馆还书时，愣是被工作人员要求缴纳赔偿金——因为当时此书在班内传阅一番，每个人都如我般把泪滴在书上，烘干之后变得皱巴巴的，实在影响别人阅读。
后学生时代，我大部分时间在网上看小说，每个深夜都兢兢业业地在“起点”冲浪，在“晋江”遨游。言情、武侠、玄幻、穿越……五花八门，分门别类统统来者不拒，甚至情到深处自己动笔写了不少，尽管大多数已经扑街，但写作带来的爽感，令人流连忘返。彼时读书于我，不再“高高在上”，更像是疲惫工作后放松精神的工具，和音乐、综艺、游戏一样，用来打发无聊的时光。
也正因如此，读书在我这里再无法脱离庸俗的窠臼，中外名著、经典文学和通俗小说，早就被我“束之高阁”，再也没有耐心翻阅。
当然，我明白网络文学是大势所趋，可内心总是隐隐地担忧：一边是足量的情绪价值，一边是不断虚耗的精神力量，两根藤蔓交替缠绕着我，让我变得越来越骄躁，下笔总是词不达意。
后来读到戴锦华老师的一段话，才渐渐醒悟过来，读书需要浅尝辄止，更需要沉潜深耕。
她曾说，“你消费着这样的文化，你觉得它不过是给你提供快乐，但是，在不知不觉当中构造了你的情感方式，构造了你的价值观念、构造了你的生活方式，构造了你的向往、你的恐惧和你的需求，正是那些你轻松地去消遣的东西，它悄然地改变着整个中国视界，中国的社会，改变着这个社会的结构、改变着人与人之间关系，改变着人们对于生命、对于爱、对于恨、对于死亡等等最基本的观念。”
深以为然。
如果现在有人问我，读了这么多年书，到底有哪些成长？
我想说，我未必记得哪本书哪一页还写着哪些警世良言，但读过的每本书似乎都变成了我的血肉，与我同生共长。
读书，为我的精神世界镀上了一层细腻的美感。读博尔赫斯时，漫步于黄昏的小镇，便不再只是感叹城镇化的加速。那句“我拿什么才能留住你？我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”恰能替我道出心中对旧城和旧时光的怅惘；读苏东坡的诗，仿佛亲历了沙湖道大雨，我还在为落雨感到狼狈，东坡先生转身留下了“一蓑烟雨任平生”，让我读懂了何为从容；读史铁生的《病隙碎笔》，学会了在重压之下守住豁达——“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的夜路”，这句话成了我直面非议的勇气；读《那不勒斯四部曲》，才懂跨越半生的友谊从来不是“塑料姐妹花”，它裹着嫉妒、不甘和背叛，也藏着羁绊、崇拜和救赎，像“棉线一样容易断裂”，又如“一具刀枪不入的盔甲无法近身”。
这几年，我生了很严重的病，无法长久地站立行走，甚至一度无法掌控自己的身体，每天靠在床上，抬头望出去的只有卧室一角的天空。我总是忍不住感叹，人生像一条布满岔路的河流，充满了始料未及的际遇——前一秒还在顺流而下，下一秒可能就撞上暗礁、卷入漩涡，疾病的突如其来，像深夜暴雪，轻易打乱我原本平稳的生活节奏。
漫长的恢复期，身体的疼痛和对未来的迷茫，像一张密不透风的网，把我困在原地，感觉整个人生在一点点坍塌，连呼吸都带着沉重的无力感。
我开始频繁地翻看莫奈的印象派画作，企图在日渐灰度的人生里找到一些色彩；将《额尔古纳河右岸》视为治愈心灵的圣经，看鄂温克人在森林里与驯鹿为伴，感受自然赋予的坚韧；揣摩出了纪德小说“我们要努力进窄门”的救赎意义；参透《悉达多》苦难与极乐的幻象。
读书，成为这场坍塌里接住我的那双手。它像我跌入枯井后唯一投下的攀藤，助力我走出人生的谷底，又如我沉浮苦海里紧紧抓着的浮木，让我在破碎的情绪里解离了痛苦，慢慢重新搭建起对生活的期待。
书海浩瀚，我不过是有幸窥探到人类精神文明的千万分之一，却已在其中寻得内在力量。每一部触动人心的作品，都是照亮人生低谷的光。这份光，早已超越了书籍本身，成为我走好人生每一步的底气。
最近重读杨绛先生的作品，字里行间满是历经岁月沉淀的温和与坚定，先生45岁时，为了翻译《堂吉诃德》，从零开始自学西班牙语。那些伏案的夜晚，想必是台灯下摊开的西语词典，是写满注释的稿纸，是反复琢磨的词句，最终让这部经典跨越语言的鸿沟，呈现在中国读者面前。
她这一生走了105年，漫长岁月里，书籍几乎是最忠实的陪伴。即便到了90岁高龄，依旧没有放下手中的笔，字句斟酌地记录生活、梳理思想，把对生命的思考凝结成墨香。
反观自己，刚刚迈过不惑之年，心绪依旧浮躁不安，一直揣着深耕读书领域的念头，可计划总被各种事务所误。如果说曾经对读书学习的热情是一捧持续燃烧的熊熊烈火，那么如今这团火只剩下零星火星，偶尔在某个安静的瞬间闪一闪，又很快被忙碌浇熄。
所以每次读到先生的故事，那点火星就会亮一分，我热爱读书，我渴望读一辈子书，我的内心仿佛住着一个堂吉诃德：他身披盔甲，手持长枪，宛如一尊古老的雕像，在狂风中坚守着自己心中那片虚幻却又无比神圣的骑士世界。他说——
“追梦，不会成真的梦；忍受，不能承受的痛；挑战，不可战胜的敌手；跋涉，无人敢行的路。改变，不容撼动的错；仰慕，纯真高洁的心；远征，不惧伤痛与疲惫；去摘，遥不可及的星！”