□ 刘亮亮

正月初六的吕梁山，寒风像鞭梢抽得人脸颊发麻。在石楼县下塔上村的山路上，一个皮肤黝黑、微微驼背的汉子正背着药箱顶风骑行。

不一会儿，摩托车停在了一孔窑洞院前。汉子捂着冻僵的耳朵麻利地进屋，脱鞋、上炕、盘腿，熟练得像回了自己家。

窑洞里，一股暖意裹着淡淡的土腥气和草药味迎面而来。84岁的郭伟亮老人裹着厚被蜷在炕头，听见汉子的声音，浑浊的眼睛里倏地亮了起来。

汉子名叫辛平，是山西省吕梁市石楼县龙交乡下庄河村的乡村医生。行医32年来，辛平行程累计超31万公里。山里的路，他一走就是大半辈子；山里人家的土炕，他几乎都盘着腿坐过。

“山里人不怕没戏看，就怕生了病没人看”

黄河东岸的吕梁山上，石楼县因“石叠如楼”而得名。这里的龙交乡，山如棋盘，沟似龙游。

1972年，辛平在龙交乡下庄河村出生。年少时，他曾梦想当一名晋剧演员，可父亲一句“山里人不怕没戏看，就怕生了病没人看。戏不看能忍，病不看，能要命”的话改变了他。

1990年，18岁的辛平开始随亲戚学中医。一年后，他报名成为石楼卫校第一批学员。1994年，拿到药工人员证的他回到村里，用父亲资助的400元钱开起了药铺。药铺开了半年，却没一个人来买药。直到同村的高彩云患细菌性痢疾拉得脱了形，家人抱着“试试看”的心态来找辛平。只一副药下去，高彩云的病情就大为好转。消息传开没两天，辛平就被吉家垣村的辛金有请去治疗牛皮癣合并风湿性关节炎。顽疾得到治疗后，辛金有送了辛平一面写着“医德高尚”的挂镜。找他看病的人一下子多了起来。

年轻的村医第一次有了学医的成就感。

从前出诊是职责，如今行医是生命之托

1995年，辛平结婚了，妻子是邻乡姑娘。“她贤惠，懂我。订婚那会儿，她看中一台1200元的彩电，可要是买了，我就没钱进药了。她二话没说，选了台400元的黑白电视，还安慰我说黑白电视就挺好。婚后，她包揽了几乎所有家务；我出诊时，她一个人带着两个孩子，也从无怨言……那是我最幸福的时光。”说起往事，辛平眼里有光。

然而2000年，妻子因车祸意外离世，留下了他和两个孩子。

“我对不住她啊，她喜欢的彩电我还没来得及买呢……”辛平喃喃低语着，声音苍凉。良久，他用力抹了把脸，长叹一声：“唉，可我救不活她。”

骤然的永别，让28岁的年轻村医对“生死”有了刻骨的敬畏。从前出诊是职责，如今行医是生命之托。他将对无力救治妻子的无尽遗憾化作绵长而坚韧的力量，倾注进龙交乡的沟沟坎坎。3000乡邻中，谁家老人该复查慢性病，谁家娃该打预防针，他甚至比他们的亲人记得还清楚。他从一个山头走到另一个山头，从一个炕头坐到另一个炕头，脚步从未停歇。

“有钱没钱都能看病，白天黑夜都能叫到”

村民上火牙疼找他，孩子积食拉肚子也找他，这些琐碎的病症本该由村民上门寻诊。可龙交乡山深路远，病人出门不易，常常是电话一响，他便背起药箱出了门。村民信他、认他，总觉得“你来了我们才安心”。

人们信赖他，不仅仅因为他医术高明，更因为他仁心厚道。村民问诊，他从不收诊金；为村民送药上门，他从不收跑腿费；看到孤苦的五保户，他常常心一软，掏几十元钱塞过去。这么多年，贴进去多少钱，他自己也记不清。

“有钱没钱都能看病，白天黑夜都能叫到。”找辛平看过病的村民都这样评价。

他的付出和不易乡亲们也都看在眼里，大家知道他一个人拖着俩娃不易，东家蒸了馍，总给他留两个热的；西家做了臊子，定要分他一份。那些不由分说塞过来的温热鸡蛋，那些雪夜里自发为他扫净的山路，那些总在锅里给他温着的饭菜……让他真切感受到自己被惦记、被需要。

这种需要，让他觉得自己扎根在这片黄土地上，是有价值的。

我走了，他们怎么办？

摩托车的灯光在漆黑的山路上摇曳，像一粒微弱的萤火。半夜出诊的辛平伏在车上，夜风呼啸，冷风呛得他眼角不住地流泪。

“怕吗？”记者问。

“咋能不怕。半夜三更的黄土垣就我一个人，一台车，静得可怕，黑得吓人。”

害怕的时候，他会点上一支烟，那一小点光和热度，能让他缓一口气。有时，为了壮胆，他也会扯开嗓子，吼几句晋剧梆子——那调子，还是他年少时想登台唱戏的模样。

他也并非没有过动摇。去县城培训，见到卫校的同学，有的在城里安了家，谈起孩子上学、周末游玩、新换的车子，言语间是另一种生活。“说不羡慕那是假的，”他坦言，“谁不想过得光鲜体面些？有时累狠了，摔惨了，我也问自己，图个啥哩？”

然而，这些念头，就像山间的薄雾，太阳一出来，就消散了。而驱散迷雾的，正是这山里的人，和那剪不断的情。

他忘不了自己出诊连人带车摔下山崖时，村民们是如何奋不顾身地冲下来救他；忘不了自家的庄稼地，总不知被哪些乡邻料理得井井有条；更忘不了黑龙沟村双目失明的王国志，攥着好不容易攒下的100元钱，执意要感谢他时撂下的“狠话”：“要是不收，今后你的摩托车我就再也不坐了！”

这一点一滴的情义，像无数条温暖的溪流，汇聚起来，温暖了他，也牵绊住了他。

“我走了，他们怎么办？”这个念头简单、朴素，却重如千钧。这山里，每一个需要他的人，每一份毫无保留的信赖，都成了他无法割舍的牵挂。

于是，他选择继续披星戴月出诊。摩托车的车灯依旧在山间摇晃，那一点微光，虽照不亮整座大山，却足以温暖每一孔等待他的窑洞。

为乡亲们服务，也是在为党和政府做事

32年来，辛平累计接诊超过6万人次。他为贫困患者减免医药费近20万元。因每天都在各村穿梭，他还成了山里最可靠的“快递员”。谁家要捎带种子化肥，甚至只是一筐鸡蛋、几把鲜菜，只要说句话，辛平总会稳稳送到。

他守护这片山乡32年，车轮碾过31万公里，骑坏6辆摩托车，从青春年少，骑到鬓角染霜。

“32年，零医疗事故。”是辛平最引以为傲的记录。这份零事故的背后，源于他每年坚持参加培训、持续精进的医术，更源于他对每一张药方的谨慎斟酌。村民们32年来沉甸甸的信任，让他不敢有半分的懈怠。

他的付出，赢得了村民的敬重和各方的认可。这些年来，他先后荣获由人力资源和社会保障部、国家卫生健康委员会等四部门颁发的“白求恩奖章”，中央精神文明建设办公室、国家卫生健康委员会颁发的“中国好医生、中国好护士”月度人物等荣誉。

2025年，吕梁市卫健委曾邀请他去深圳学习。机会难得，他却婉拒了。“出去一趟要七天，我走了，村里这些病人怎么办？”

“在很多人看来，一个乡村医生能有多重要？”记者问。

辛平望向连绵起伏的吕梁山，沉默片刻说：“要是没村医，乡亲们生了病，小病硬扛，大病可能就耽误了。我们多走一步、多看一眼，他们就能方便一点、安心一点。”他回过头，声音不高却异常坚定：“我干的这工作，说到底是为乡亲们服务，也是在为党和政府做事。能把党的温暖一脚一脚踩进这山沟沟里，我觉得，自己干的这事挺了不起。”

“那您觉得，还能坚持多久？”记者追问。

“走不动了，才算完。”

暮色渐沉。就诊结束时，郭伟亮老人从炕席下摸出个烤红薯，塞进辛平手里：“刚煨熟的，路上垫垫。”

辛平没推辞，他背起药箱，将红薯揣进口袋，走向院子。

摩托车灯亮起，划开沉沉的暮色。远处的山梁已成剪影，零星灯火，在沟壑间明明灭灭。

辛平，又出发了。