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人这一生，最常做的事就是等。等有钱了，
等将来，等以后，等下次……等来等去，留下的
是遗憾，错过的是真情。

等健康没有了，才想起爱惜自己身体；等机
会没有了，才想起没有努力；等感情不在了，才
想起没有珍惜。总以为人生还长，时间还有，结
果，最好的却在中途失去了。

身为父母，在等孩子毕业了，我就省心了；
等孩子工作了，我就放心了；等孩子结婚了，我
就安心了；等孩子成家立业有了孩子，我就可以
享清福了……

我们说，经过生活风雨考验过来的人，很清

楚懂得人生经不起折腾，人生经不起等待，不要
以为真的有来日方长。随着时间的推移，岁月
的消逝，慢慢地，会人走茶凉，感情等久了，会变
质，机会等久了会消失。

人生中有很多事是不能等的，健康不能等，
身体一旦垮了，拥有的一切都没有意义了；教育
不能等，幼苗一旦歪了，成型以后再纠正就难
了；感情不能等，人一旦离开了，在想珍惜都为
时已晚了；贫穷不能等，一旦养成习惯，再想改
变也懒得努力了。

生命中大部分的美好事物，都是短暂易逝
的，享受它们，善待你周围的人事物，别把时间

浪费在等待中。在钱省下来，等待退休后在去
享受。结果退休后，因年年纪大，身体差，行动
不方便，哪里也去不成。钱存下来等养老，结果
孩子长大了，要继续深造学习，要创业做生意，
要花钱娶老婆，自己的退休金全都被要走了。

我们总是在老得太快，想明白的太晚。所
以，人活着千万别等，人生匆匆，生命无常，别因
一个“等”字遗憾终生。珍惜眼前，把握当下，开
心地活，轻松地过，才是这一生最重要的事情。

岁月不居，时节如流。在摘了贫困帽的吕
梁革命老区人，都在努力巩固脱贫攻坚伟大成
果奔跑，我们都是追梦人。追梦需要激情，圆梦
需要奋斗。我虽退休 10 年，仍在县涉老组织奉
献余热，深知使命崔征，战鼓催响，定带着不进
则退的清醒上路，时刻保持“不教一日闲过”“不
需扬鞭自奋蹄”的自觉，不断自我加压鼓劲，加
速在奔跑中追求奋斗目标，彰显自我价值的奋
斗激情，跑出一个新的更好成绩。

在故乡，祖祖辈辈流传着古老的
传说。

传说很久以前，村西前头湾住着
一户富裕人家，富的“提起啥来啥有十
万”。因主人姓呼，人皆称其为“呼十
万”，村庄为呼家山。传说呼十万鼎盛
时期地域广阔、家财万贯，可谓富甲一
方，威名远扬。他家的毛驴队到几十
里远的集镇去粜粮，长长的队伍一眼
望不到头儿，前面的已经粜完粮食返
回来了，后面的还没有动身。后来不
知什么原因呼十万得罪了朝廷，被朝
廷架起大炮摊了土坪。

江山更迭，沧桑巨变，后来虽然村
庄易了主人，但村名却一直沿用下来，
呼十万的故事也一代代流传到现在。

前头湾一带背依大梁，面向山谷，
地势开阔，左右逢源，传说这里就是呼
十万家住过的地方。上世纪六十年代
农业学大寨时期，村人还在那里发现
过陶罐、瓦缸、石臼、火炕和燎灰等生
活遗迹，证明传说不虚。前头湾以西
三四里许有一个叫高棱门的地方，传
说是呼十万家的西大门。前头湾底部
桑树坪崖下还有一眼古老的泉水，传
说是呼十万家的泉井，我小时候还跟
大人们到那里担过水。

也许是因为贫穷的缘故吧，故乡
人一直因有这样一位财主古人引以自
豪，老老少少至今津津乐道，并且把它
当作了教材，若是有人炫富或浪费，人
们往往会以“把你发得像呼十万”来揶
揄和奚落。

故乡的后沟里有一眼石窟，酷像
一口大水缸。家乡方言管水缸叫水
瓮，所以人们将石窟叫作“石瓮子”。
石瓮子的口径约有五六米宽，传说深
有“七灯杆一耙”。每年后山降雨，山
洪暴发，湍急的洪水从石瓮子上方倾
泻而下，将瓮里的淤泥冲走，形成深
潭。进入秋季，潭水清澈，成为全村人
畜饮水的天然水源。后来，公社在后
沟里修起了水库，阻断了山水，石瓮子
被泥石塞满，从此失去了往日的神秘。

在村底大沟的河槽中央，还有两
方巨石：一方酷像墨锭，一方俨然笔
头，旁边还有一个石窟像似石砚，相映
成趣，妙若天成。老人们说，那神石能
保佑村里出文化人。故乡土地贫瘠，
经济落后，虽然难以出“文化人”，但永
不枯烂的石头，见证了古人对文化的
殷切期望。

故乡有两株老檀树。老檀树生长在村东三四里远的檀
树洼，我小时候去檀树洼挽草、捡黑豆时多次见过。

檀树是一种慢生树，古代在黄河流域广有分布，诞生于
两千多年前的《诗经·伐檀》就是明证。因檀木是建筑和制
造家具的优质材料，所以遭到历朝以来近乎疯狂的采伐。
于是，在不绝于耳的坎坎声中，大片大片的檀林消失了，到
了明代中期，檀树在我国北方已经沦为稀有树种。在广大
山区农村，檀树更成了不知为何物的稀罕树。

老檀树生长在檀树洼的地畔边，依畔临沟，比肩而立，
就像两位威风凛凛的树将军。记忆中檀树在四五月间开
花，七八月间果实成熟。檀树的果实像豌豆粒大小，孩子们
俗称为“檀檀”。檀檀刚坐果时呈青绿色，后来逐渐变为金
黄色，成熟时的檀檀呈黑褐色。檀檀虽然个小肉薄，但口感
绵软，味道甜美，常记得儿时和伙伴们去檀树洼挽草，歇息
时就坐到树杈上摘檀檀吃。捋一把黑油油的檀檀揉进嘴
里，果肉与果汁共香，果核伴涎水飞溅，这在缺吃少穿、一块
小小糖果都属奢侈品的年代，实在是莫大的享受！

包产到户之后，据说土地的新主人为了做盛放粮食的
木箱竟然将檀树伐掉。历经百年沧桑的老檀树，就在一位
农民的利斧面前訇然倒下了。

寨子梁后面坪 上，还长有一棵老杜梨树。杜梨又名
棠梨和野梨，是一种十分古老的树种，据说现在的梨树就是
由杜梨树嫁接而来。记忆中杜梨树有一抱多粗，两三丈高，
树冠庞大，花色洁白。杜梨果实个小味涩，在缺吃少穿的年
代似乎不太受人们喜欢，自然杜梨树也不被人们重视。如
今杜梨树早已无声消失了，但黄土山梁上那一束雪白的芳
菲和婆娑的葳蕤，永远摇曳在我的心田里。

据人们回忆，山神庙院原来也长有一棵古松树。古松
树有柏木水桶般粗细，树干笔直，枝叶茂盛，高达三四丈以
上，山风吹过，老远就能听到交响乐般的声响。令人遗憾的
是，上世纪困难时期，老松树被集体伐倒卖掉，为了解救村
民，坚韧的古松作出了慷慨的牺牲。我常常想象，那一团如
盖一般耸入云天的绿荫，曾经是一道多么生动的风景！

据老年人们讲述，在很多年以前，故乡曾经是一个森林
遍野的地方。相传在同治年间修观音庙用的木材，就是从
不远处的马家咀打来的松柏树。马家咀上面的寨子梁，相
传过去山高林密，曾有人在夜里望见林中有亮光闪烁。“豹
子一盏灯”，人们猜测是有豹子在夜间出来活动。无独有
偶，在故乡与赵家山村的交界处，还有一个叫“豹子 ”的地
名，辈辈相传那里古时森林茂密，常有豹子出没。

檀树洼，杏树洼，桃树峁，柳树峁，栾树咀，桑树坪，旺
林沟，榆树圪坝……仅仅从这些地名上，你就可以联
想到在若干年以前，树木葱茏、山清水秀，故乡曾是
一个多么美丽迷人的地方。

后来由于人口增加，“以食为天”成了生
存发展的硬道理。于是在多打粮食的旗帜
下，耕地不断扩张，森林不断萎缩，最终，成
片的树木消失殆尽！就连威武的檀树，苍
劲的杜梨，挺拔的古松——故乡最后的奇
观，也在我们的视线中远去了。

每每想起，都令人唏嘘不已。

村底有一条小沟，名字叫井沟。在
井沟向阳的山崖底，一溜儿有好几眼泉
井。

传说明嘉靖年间，薛姓村民从临邑
迁来，发现后街有一泓泉水，于是就近在
泉水旁边凿穴而居。后来，泉水干涸，薛
姓家族便在底部不远处新开了一口泉
井，故名为“新井”。再后来，随着家族人
口的繁衍和牲畜的增加，一天仅能流出
十来担水的新井，显然不能满足人畜用
水的需要，于是陆续又在沟底掘出了好
几眼新的泉井。

泉井多了，自然需要区分，人们便给
它们分别起了形象的名字：新井，吊井，
明井，爬爬井，拐拐井……记忆中，这些
老泉井幽深黑暗，嵯岈难行，流水量小。
有的深达八九丈，崎岖难走；有的低矮狭
窄，仅能容一人爬行；有的一天仅能流一
两担泉水。相比于吃水充裕的地方，这
些泉井实在不值一提，但对故乡人来说，
它们曾经是那么的珍贵和重要！

故乡地处干旱山区，环境恶劣，十年
九旱，在上世纪六七十年代曾以吃水难
著称于世。那时流水量仅有十几担水的
泉井，对于拥有 400多人口和 200多头牲
畜的村庄来说，无异于“杯水车薪”。为了
解决饮水困难，故乡人曾动员大量人力打
过坝堰、挖过深井，但都无果而终。全村
人畜吃水，全赖着大沟的几个石窟。由于
人畜共饮一窟水，被外乡人戏为吃的“羊
尿水”。若是遇上干旱少雨的年份，往往
春二三月石窟即已干枯，人们不得不翻山
越岭到十几里远的地方去挑水吃。

穷人的孩子早当家。“吃水贵如油”
的苦难现实，孩子们自小耳濡目染，大人
们起早摸黑去挑水，他们自然也不会坐
享其成。于是在课余饭后，井沟便回荡
起了孩子们守水的吆呼，沟深泉冷，空旷
寂寥，胆小的孩子需结伴才敢进入黑洞
洞的井内，一手举着油灯，一手提着水
桶，蹲守于丝丝缕缕的泉流旁边，阴森恐
怖有如与世隔绝一般。尽管如此，那时
民风淳朴，人心向善，若是谁家来了亲戚
急用，或者孤寡老人前来取水，大伙儿都
会主动让与别人先来舀水。

改革开放后，家家户户打了旱井。
去年，村里又在大沟钻出了深井，白哗哗
的泉水从地下喷涌而出，吃水难的历史
从此一去不返。曾经热闹的井沟，也早
已归于沉寂。然而，吃水难的历史，永远
铭刻在故乡人的记忆之中。

星转斗移，日月轮回，孕育于黄土地
的故乡古事，一定还会一代代流传下去，
与浸润了先辈生命和汗水的故乡相依相
伴，直到天荒地老……

传 说

我的故乡离石区坪头
乡呼家山村，坐落于马头
山麓黄土高原腹地，全村
几十户人家，散落在一道
斜卧南北的山峁上，鸡鸣
犬吠，炊烟袅袅，远远望
去，就像一幅画，就像一首
诗，就像一支歌……

古 庙

故乡一共有三座古庙，一曰山神庙，一曰
显圣庙，一曰观音庙。三座庙宇中，显圣庙规
模最大。

显圣庙雄踞在村西高山顶上，飞檐凌空，
恢宏壮丽，煞是威严。庙内塑有刘琨、祖逖和
慕容 三座神像，乡人崇敬地称为显圣爷三
兄弟。刘、祖、慕容三人为五胡乱华时期著名
忠臣，在马头山方圆三十里内民众多有祀奉。
乡人对“显圣爷”情有独钟，不仅逢时过节都要
上香祭祀，就是平时有个七灾八痛，也要到庙
上祈祷禳解。尤其是遇上天旱，还要抬着显圣
爷的塑像巡游祈雨，人们裸着双脚，戴着柳冠，
敲着锣鼓，一直要走上几十里山路。

显圣庙由故乡和邻村赵家山两村合建。
呼、赵家山地理毗连，土地相接，两村人亲如
一家，过去合称“两村一社”。“远亲不如近
邻”，至今两村人仍以“上邻下社”相称，修庙
唱戏总是一呼百应，通力合作，神庙成了两村
传统友谊的见证和友好往来的纽带。

观音庙建在横跨水沟的涵洞上，规模也
不算小。庙内供奉着玉皇爷、关老爷、龙王爷
和观音娘娘等神 ，一排四间砖窑前带檐廊，
油漆彩绘，雕梁画栋，在以土窑洞为主色调的
山区农村，也算是奢华的建筑了。记得幼时
与伙伴们去担水或挽草，归来时常常在庙坪
上休息。那时，神庙已是满目破败了，但庙院
还歪歪斜斜躺着几通古碑，殿内还有残存的
壁画和神像。神像神态逼真，形象生动，壁画
精美细腻，色彩绚丽，那朵朵祥云，栩栩人物，
以及瑰丽神奇的故事，深深地吸引了我，常常
把我引入到忘我的境界……

相比之下，山神庙似乎简陋多了，印象中
只有一间半深的窑洞，掩映在村南偏僻的黄
土山梁之间。故乡地处山区，过去曾经野狼
成群，常有人畜遭受伤害，因而民间有尊狼为
神的习俗。在乡人的心目中，似乎“山神”就
是狼的尊称。尊物为神，我曾亲耳听人说过，
也曾亲眼见过母亲在谷子地边敬过雀神的。
将狼奉为山神，祈其护佑人畜勿受伤害，亦是
山里人淳朴的愿望。

神庙承载着乡村文化和村民的信仰，长
久地发挥着教化的功能，乡人对神也有着自
己独特的理解和根深蒂固的敬畏。时至今
日，虽然神庙毁坏多年，但村里仍然坚
持唱神戏的传统，老年人仍
然保留着敬神的习
俗。

古 树

古 泉故故 乡乡 古古 事事
□ 雒小平

人生不能等
□ 李乃全


