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从一张民国老照片说起
□ 李勇斌

故纸里的汾阳

摄影术的发明使得影像的永恒留存
成为现实，在过去的一百余年中，很多历
史人物、古代建筑、重大事件、民俗风情
已经烟消云散，但老照片真实的记录了
历史，成为反映当时社会面貌的文献史
料。近日，笔者淘得一张民国时候的照
片，尽管已经斑驳，但依然有研究价值。

这张全家福老照片长 20 厘米，宽 14
厘米，衬板长 31厘米，宽 24厘米，坐者二
人为夫妻，站者为二人的四个儿子，一家
人着传统马褂中式服装，男者全部头戴
瓜壳帽，女主人貌似戴着毡帽，估计季节
应为春秋。一家人面相和谐，端庄，或为
书香门第，女主人右手腕戴手表，手表在
民国为贵重物品，不是一般人可以拥有，
再加家庭成员穿着也不错，又或为经商
之家，家庭经济实力尚可。

细细观察该照片还会发现，照片中
女妇人缠足，“三寸金莲”清晰可见。依
面容推测该女人 30-40之间，应当生于清
末光绪时期。据专家考证，缠足开始于
北宋后期，兴起于南宋，明代出现了“三
寸金莲”之说。清代的缠足之风蔓延至
社会各阶层的女子，清朝被推翻后，孙中
山下令禁止缠足。到了“五四”时期，陈
独秀、李大钊等人都曾撰文痛斥缠足对
妇女的摧残和压迫，新中国成立后，真正
消灭了缠足，妇女得到彻底的解放。

该照片由汾阳“四升堂”照相馆拍
摄。据 《汾州沧桑》 第一卷记载，“四
升堂”照相馆，面阔三间，位于汾阳城
内鼓楼东街南段，民国 12 年汾阳雷升堂
等人开设，“七七事变”后改设“瑞珍斋”
眼镜分店，由此可推测，该照片拍摄于
1923—1937 年 ，距 今 已 有 八 九 十 年 历
史。“四升堂”照相馆存在了 14年，期间拍
摄了大量照片，但能留存至今的照片极
为稀少。《北广人物》杂志 2019 年第 7 期
有一篇专访汾阳籍晋剧大家马玉楼的文
章 《86 岁女须生的晋剧情缘》，文章写
到，马玉楼小时候常跑到他家对面的

“四升堂”照相馆去听“洋戏盒子”（留
声机） 里的戏曲。从这里可以侧面反映
出 ，“ 四 升 堂 ” 照 相 馆 设 备 还 是 挺 先

进。该照片的发现既是汾阳“四升堂”
照相馆的见证，同时也填充了汾阳摄影
史资料，具有一定价值。

清末和民国时期的汾阳，中西文化
在这里频繁碰撞，西方一些先进的设施
被引进，照相机便是其一，汾阳老照片有
不少是当时的外国人拍摄。汾阳城墙上
曾铸有“铁双雁”，上世纪 50 年代移到迎
泽公园，后来不知所踪，汾阳人民一直期
待“铁双雁”可以重铸于北城墙上，可是
苦 于 没 有 照 片 资 料 ，难 以 复 制 。 直 到
2003年，中西文化交流，来访的美国卡尔
顿大学工作人员把“铁双雁”图片赠送给
汾阳中学，“铁双雁”原型才再次展现在
人们面前，2010 年这对铁双雁重新矗立
于汾阳城北城墙上。如果没有照片资
料，铁双雁只能存在文字里，存在看过人
的脑海中。

除了外国人，汾阳老照片还有著名
建筑家梁思成、林徽因在汾访古所拍。
其中有一张 1934年梁思成给林徽因在汾
阳小相村灵岩寺一尊明代大铁佛前拍摄
的老照片，更是经典一瞬，为此，林徽因
还给这张照片配了一首小诗：“你有低眉

慈悲，我自温婉无语。 静默好似对话，
凝望已然千年。”

当然更多的还是汾阳人开的照相馆
拍摄，他们分别是：民国初，汾阳人芦实卿
开设的“北大”照相馆、汾阳小南关民间艺
人王思明在民国 9 年开设的“思明”照相
馆 、汾 阳 人 赵 有 斋 开 设 的“ 福 庆 ”照 相
馆......他们默默服务着汾阳的千家万户。

现如今，收藏老照片的人越来越多，
汾阳人张春桥便是其中之一，今年 5 月，
他的一百余张汾阳老照片展出引发热
议，大家纷纷为其努力搜集汾阳老照片
的做法点赞。正如春桥先生所说的“透
过这些瞬间留影，唤醒人们日渐模糊的
记忆，更加珍惜人生之不易，回顾历史，
也是为了启迪今天，昭示明天，修行自
我”。

随着科技发展，手机照相功能日趋
完善，拍出来的照片可以同照相机拍出
来的媲美，每天，不同的人群在各种网络
平 台 晒 着 照 片 ，分 享 着 各 自 的 美 好 生
活。一张老照片引出如许闲话，引起诸
多遐想，生出抚今追昔之慨，这恐怕也是
收藏老照片的一种乐趣吧！

仔细地想会发现，文水人喜欢用“ ”字
来代替“吃”，主要是特指在吃 。朋友相
见说“走， 碗 去。”其实这个“ ”对大众
来说很生疏，他们感觉的“ ”可能是“跌”。
不管是“ ”还是“跌”，只不过是吃的一种方
式，吃到极致为“ ”。在当地人心目中，也
许这个“跌”更为极致。一个“跌”字说出了
文水人豪爽义气的性格。

是一种古老的面食品种，大约有
1000多年的历史了，多在北方人家尤其山西
民间和陕北流行，在不同的地方名称有些不
大一样，有叫河捞面的，有叫床子面的，有叫

面 的 ，还 有 叫 压 河 捞 或 叫 轧 河 捞 的 。
面结构紧密、粗细均匀、长度适宜、筋柔

利口，是美味的面食。
文水 面是和好的面团用压 机

器“河捞床”压的面条。卤汁是用猪肉做的
酱香肉臊子， 面粗而有嚼劲,配以浓郁的
肉汤吃起来筋道无比。

文水 大都是在路边小店，虽然是路
边店，但总会让人吃得津津有味。一架自制
的 床，一口大锅，三两张桌椅，不奢华，
不排场，简单如家；一盆精心调制的调味汁，
一锅鲜嫩弹力的清饨豆腐，一锅色香味俱浓
的诱人炒肉，让 变成了亲民的美味食
品。小店内，压 的卯足全力一鼓作气，
一气呵成，面条垂直顺溜，自然是汗流浃
背。吃 的味蕾大开，满嘴生香，自然也

是汗流浃背。汗代表着爽，代表着痛快！
生产队时期，队里遇到做河工、浇地等

集体劳动，就会在队部里支起大锅和
床，召集出工的人们“ ”一顿 面。那木
制的大型 床要两三个人才能压下去，有
时甚至要有人坐在压杆上，利用人体重量来
压。这也成了当时生产队的一道风景。

民以食为天。一般来说，大众对“食”的
关注，总会形成一种当地的特色来。这样，
每个地方就都会有自己的特色小吃。甚至
有的地方经营起了“小吃一条街”。去过汾
阳贾家庄的人都知道，那里的小吃不只是一
条街，全国各地的小吃有几条街吧。当然汾
阳是厨艺之乡，那里的饭菜确实很诱人，特
别是泡泡油糕、虾酱豆腐很有名气。而每当
到了岚县，总惦念着他们的“土豆宴”。在柳
林县委工作期间，有朋友来了总会让品尝柳
林当地特色小吃碗团、芝麻饼。一次，和同
事去太原开会，中午路过文水，同事提议去
吃文水小吃。文水特色小吃当然首选
面，便来到 小店。吃完后同事说，开完
会返回时咱们再来文水“ ”一碗 面。

现在，文水 不仅有了连锁店，而且
还走进了文化园，登上了大雅之堂，同时赋
予了更多的文化气息。

在文水县，广为人知有口皆碑的 当
属老岳 。老岳 从“和面”“调味汁”
再到色香味俱浓的诱人“炒肉”都是秘方制

作而成。后又苦心钻研出了“空心 ”，这
种空心 相比实心的口感软绵,易于消化,
更适合于老幼妇孺。由此，文水 也成了
文水的非物质遗产。

丽彬文化园在打造吕梁非遗博览园的
同时，开展非遗食品的传承与保护，研制出
了一套吕梁非遗宴。特别是对文水 的
传承起到了积极地促进作用。

朋友相约到文化园“ ” ，我提出想拍
两张 面制作的照片，文化园总厨邓镔起热
情地接待了我，并进行了讲解演示。邓镔起一
个年轻的平遥汉子，竟然对 面的制作了如
指掌。原来他曾多次在国内烹饪技能比赛中
获奖，被授予“中国晋菜名师”的称号。他正在
研制推出“吕梁非遗宴”和“武皇宴”。

文化园 根根不粘，丝丝不连，顺溜、
韧性、筋道、口感滑爽,有嚼劲。其面和水的
比例都有讲究,和好的面团要经过反复地揉,
充分地饧,这样的面入锅,任凭沸汤煮,笊篱
捞、筛子盛,却极赋韧性,绵长不断。文化园

的精妙之处,恰恰正是在于它的调味汁
和炒肉,一碗 的“色、香、味”全在这里了。

细节的拿捏关乎味道,上好的五花肉肥
瘦相宜,经过精心烹制,香浓味美,软绵不烂,久
食不腻。浓汤、酥肉、劲面，浓淡相宜,款款相
融,一碗 变得楚楚动人,味道恰到好处。

在文水“ ”碗 面，这才是真正的家
乡味道。

文水“ ”碗 面
□ 梁大智
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明末清初汾阳名人朱
之俊有诗《送窦云明司理
归田》曰：“关西清节噪汾
区，不分穷奇肆毒谋。世
界自难容我辈，须眉岂肯
负 君 侯 。 挂 冠 梅 子 知 几
日，解带陶公得意秋。此
别携余肝胆去，太行东望
湿双眸”。

朱之俊歌颂的这一位
清官名叫窦可权，字云明，
清初河内县陈范村（今属
河南省博爱县）人，少时好
学，诚恳寡言，清顺治巳丑
进士，官授汾州司理，司理
即司寇，专治刑狱。“关西
清节”指汉代华阴人杨震，
有人送杨震礼品被拒，那
人 对 杨 说 不 会 有 人 知 道
的，杨震说：“天知、神知、
你知、我知”怎么是无人知
道呢，后人称关西孔子。
朱之俊将窦可权比喻为杨
震，是因为有过一个故事，
窦可权来往故乡和汾州之
间必走沁州，有一次他寓
居沁州管舍，沁州知州晚
上来看望窦可权，暗中将
十 锭 金 子 放 在 窦 可 权 床
底，窦可权送知州出门，回
来看见礼品，即刻找回知
州让他将礼物拿走。沁州
牧说：“我原送金是为你生
活俭朴，别无他意。”窦可
权说：“节俭度日是百姓之

本，也是我们做官之本，奢侈浪费，生活糜烂会遭
到百姓反对，也会使我们坠入深渊，朝廷给我们
的俸禄就足够花了，何必贪婪那么多金钱呢？”沁
州牧很惭愧，后来就裁去官府冗人六员，兴俭约
之风，学窦可权廉俭为官。

朱之俊赞美窦可权清廉之名满汾州，叹惜他
遭到了上司的毒计陷害。朱之俊视窦可权为知
己，哀叹窦可权的离开将自己的心肝都带走了，
一定要写诗送别窦可权，哀叹世界难容清流，我
们只能过陶渊明式的归隐生活了。

清代彭绍升 《测海集》 记载了汾州推官窦
可权：“顺治中，云明为汾州推官，除暴惠良，
人称之曰窦佛。行部过沁州，州守怀金十镒，
夜视寝，潜置床下，云明觉之，召守还其金。
其属有升秩者，大吏挟其阴事以要赂，云明持
不可，遂劾云明罢之。去官日，汾人念其贫，
争献钱帛，不受。自汾至铜 数百里，送者执香
花夹道旁，有泣下者”。

博爱县纪委网站《廉吏窦可权》写道：汾州
是个最富的地方，殷裕甲天下。窦可权到汾州后
俭约自持，不论官场支付和个人生活从不浪费。
有一次，他的官服旧了，接待客人，从人劝他再做
一件新官服，他不答应，认为官服是朝廷赐予的，
怎能随便更换呢？他家中有一奴一仆，管理内外
家务，妻子想增加仆人，窦可权不同意说：“过去
我们在家乡，一切活都是自己干，如今有两个奴
仆帮助很不错了，何必再增加呢，奴仆多了，我们
懒了，就成了官老爷官太太，那万万使不得。”汾
州有一大吏，利用当地富翁家里的钱，以重金赠
给窦可权，窦可权坚决不收，往还十七次退还富
翁。

窦可权不收礼不送礼，所以不仅没有机会升
迁，还多次遭到上级的打击报复。在汾州做官十
五年，告老还乡。临行时不带汾州一物，所用的
当地仆人全部留下，与妻子两人只身返回原籍。
汾州百姓送至城外，大街小巷挤满了送别的人。
一位长者受乡亲们的委托，向窦可权赠“功德
匾”，窦可权婉言谢辞，不肯接受。他说：“我在汾
州所作之事微不足道，没有什么功德，我感谢乡
亲们对我的厚爱，我今返乡，这面匾应悬在衙门
之外，待日后有功德之官享之，以戒后人。”言罢，
洒泪而别。康熙十三年，窦可权被怀庆府、河内
县祀为乡贤。

明代山西汾阳知县汤信，信廉严谨，剔弊除
奸，爱民如子，两袖清风，深受百姓爱戴。他在大
堂内自题一联：“作汾阳一行吏，春温秋肃；受暮
夜半文钱，地灭天诛”。这一精神被窦可权传承
下来，汤窦精神将永放光芒。
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