

“杏花村”抒怀

□ 高耀明

如果有人来问我,家乡什么东西最让你感到特别自豪,我会毫不犹豫地告诉他,杏花村的汾酒。这是发自我内心深处,来自骨子里的答复。

七十年代初期,我在生产队当会计。夏收以后,队里要种秋菜。缺胡萝卜籽。因头一年秋天天旱,没有种上秋菜,也就没有打下秋菜籽。周围生产队普遍缺秋菜籽,胡萝卜籽更是紧缺。秋菜是生产队的半年生计,社员们十分看重。当时我堂兄在邻近县银行工作,那个地方是产菜区。干部们猜想,那个地方肯定不缺少菜籽,于是就打发我去求堂兄,让他帮助问当地的生产队购买点儿。季节不等,队长要我当天就出发。六月的天,正是多雨季节。队长通知我的时候,已经快到中午。这时西边天际已涌起乌云。我犹豫了半天,骑上父亲的自行车就沿着太汾公路出发了。

紧赶慢赶,车到杏花车站大雨就下起来了。那可真是疾风暴雨,大雨很快就让人睁不开眼睛。我只好躲进车站食堂。那时的食堂兼做候车室,南来北往的客人也不少。外边的雨越下越大,看来是无法赶路了。我只好做住宿的准备。吃饭的时候,我和两个出差的外地人凑在一起。他两个也是因下雨被困在这里的。吃饭时,见我只要了饭,就开了口,“来到杏花村,还能不喝点儿汾酒!”我多年的愿望被他们提醒。那时,杏花车站食堂有卖的汾酒,于是我就买了一小瓶汾酒。是玻璃扁瓶的。这是我有生以来第一次喝酒,而且喝的是汾酒。虽然没喝出什么味来,但我感到很自豪。从此便有了在众伙伴面前夸耀的本钱,逢人就夸我喝过汾酒了。

到七十年代后期,汾酒身价倍增。人人都以能买到汾酒为荣。因为我是当地人,所以就有人托我买几瓶汾酒。而且还是新婚妻子远在外地的姐姐。这下我可犯难了,不买吧,觉得在妻子面前没面子,买吧,又实在没有门路。左思右想,终于打听到我的一个初中同学退伍以后,被安排到汾酒厂工作。我连忙骑自行车去找他。这是我第一次踏进汾酒厂的大门。只见绿树掩映之中,笔直的厂区通道,姹紫嫣红的花池,气派宏伟的大门,一排排高大的厂房。当时觉得汾酒厂真大真好。要是我能在这里工作,在这里亲手酿造出人们心目中的琼浆玉液,那该有多么幸福!不觉打心眼里羡慕起我的同学来了。说过分别离校后各自的情况后,他不无歉意地给我拿出珍藏的两瓶汾酒,说虽然在酒厂工作,但也不好买,只能逢节日供应两瓶。尽管只有两瓶,我还是打心眼里感谢。

参加工作后,接触汾酒的机会多了,听有关汾酒故事的机会更多了。有的是国家领导人用汾酒招待国际友人,有的是用汾酒招待国内大作家等名流。当然,就是在

日常生活中,凡尊贵客人,一定要用汾酒招待,以示重视程度。但给我留下深刻印象的还是那次接待省里的客人到汾酒厂进行文明单位检查工作。汾酒厂的精神文明建设搞得有声有色,我们陪同省里的同志检查了各种设施及有关材料。省里的同志除了对汾酒厂的各种硬件设施赞不绝口外,更是对历代文人墨客与汾酒的渊源赞叹不已。

歌声最能表达人们对家乡的感情了。我不是音乐家,但总希望有一首脍炙人口咏汾酒的歌曲流传全国。多少年来,我一直渴望有这么一天。我的梦想会成真。一次,收音机里播出群众喜爱的歌曲,其中有一首由歌手远征演唱的歌曲《饮酒请进杏花村》,旋律特别优美,声音甜美。我听了一遍又一遍,总觉得听不够。那时,听歌曲只能靠收音机,所以特别留意播出时间。到了播出时间,再忙也要停下来。特别是由王晓岭写的歌词更是写出了我的心声:“村中酒如泉,村边花似锦,酒香引得蜂蝶醉,四季总逢春。”

改革开放的大潮吹得杏花村春潮涌动,大开发的号角在神州大地吹响。汾阳催生了杏花村经济技术开发区。我退休后,有幸参加了开发区所办的《开发区视线》的编辑和新闻报道工作,目睹了开发区日新月异的发展变化。开发区以杏花村为中心,方圆三十多平方公里,以“汾酒”为龙头产品,汾酒集团为龙头企业,带动了杏花村的酿酒高潮。目前,入驻杏花村开发区的企业已达40多家。大多是乘改革东风发展起来的小企业。杏花村酒的品种已达70多个。我想:用不了多长时间,“户户酿玉液,家家摆金樽”的美景就会展现在人们面前。

愿杏花村春常在!



庆祝中华人民共和国成立70周年

守拙是一种人生智慧

□ 李乃全

齐白石年过九旬,发现自己的画功不如以前,便每天苦练,描红,临摹历代名画经典。儿子不解:“您早就盛名于世,怎么想起描红这般初级的东西?”旁人更是戏为“呆拙”。描红是初学者的入门功课,是“小儿功”。而这位书画界的泰斗,却临池不辍,焚膏继晷,从最基础的一笔一画,虔诚砥砺,法度严谨,回炉作业。齐白石从一名乡下木匠成为一代大家,守拙是不二法门。

有守拙成巧者,就有弄巧成拙者。有则寓言故事说,秋天来了,大雁们都朝南飞走了,但有只聪明的雁却不以为然:“靠两只翅膀多累啊!”最终它躲进了一架飞往南方的飞机的行李架内,一会儿就到了南方。春天到了,聪明雁又乘机返回了北方。寒来暑往,如此过了两年,第三年机场加强了管控,聪明雁无法潜入机舱,天气渐寒,只好振翅南飞,但由于多年不飞,身体变重,一股寒流袭来,聪明雁就被冻僵了,一头从空中栽了下来。不得不说,捷径常常是歧途,投机取巧害死“人”。

拙者,多下笨功夫,日复一日,耗时费力;巧者,机警灵巧,四两拨千斤。因此,古往今来,守拙者凤毛麟角,尚巧者如过江之鲫。其实,成功的道路上,我们并不排斥巧,但巧应是心血和汗水的结晶,是无数拙的积累。但现实中,明白此中真义

的却少之又少。有的抓学习不愿下苦功夫,笨功夫。追求所谓“速成法”,结果捡了芝麻丢了西瓜;有的抓基层不愿做“地平线以下的工作”,争彩头出风头博噱头,什么出彩干什么,什么见效快抓什么,结果多是搬起石头砸了自己的脚;有的干工作不愿埋头,忙于搭天线,拉关系,一味寻“终南捷径”,结果撞得头破血流。相反,那些守拙者,心无旁骛,积少成多,积水成渊,往往笑到了最后。

古今成大事者,莫不守拙。被毛泽东赞为“予人近人,独服曾文正”的曾国藩,便是守愚尚拙的典范,他认为“天下之至拙,能胜天下之至巧”,“笨”到极致就是“聪明”,“拙”到极点就成了“巧”。读书治学,他“读书不二”,一句不通,不读下句。领兵打仗,他“结硬寨,打呆仗”,用最笨的办法,打武昌,让胡林翼挖了一年沟;打安庆,让曾国荃挖了5个月。其实,很多情况下,并没有什么“妙手”和“捷径”,笨办法也许就是好办法,管用的办法。

说到底,守拙就是要当老实人,做本分事。国学大师钱穆说过,古往今来有大成就者,诀窍无他,都是肯下笨功。胡适也说:“这个世界聪明人太多,肯下笨功夫的人太少,所以成功者只是少数人。”没有量的积累,就难有质的变化。不下笨功夫的聪明,顶多算作“小聪明”,取巧讨巧固然可得一时便宜,但时间终会大浪淘沙,留下的注定是那些踏踏实实、一步一个脚印的人,因此,越是聪明人越是懂得守拙,越是懂得下笨功夫。

守拙既是一种人生智慧,更是一种精神力量;既是世界观,更是方法论,某种程度上守拙就是守巧,只要方向正确,方法对头,这个世界上,雄鹰和蜗牛都可以到达金字塔顶。

看着小时候在教室烤火的画面,忽然就想起了那时上学的场景。

那时的冬天可真冷,北风呼啸,雪花飞舞,我们穿着笨重的棉衣棉裤,可还是冻得哆哆嗦嗦。教室里,桌子冰凉,凳子也是冰凉,写字的时候手都不听使唤,唯一盼望的就是下课了去火炉边暖暖手。可我们终究是孩子,遇到下雪天,总喜欢堆雪人打雪仗,调皮的男生还会把雪球带回教室,也有搞恶作剧的,把雪球偷偷塞进同学的衣服里,之后坏坏地笑着,看那个同学冷得手舞足蹈,满地的跺脚。

儿时跟着母亲在一个村子里上学,那时条件不好,取暖的设备就是教室里的炉子。天气转冷的时候,我们会去山上捡柴火,回来后折成一节一节的,整整齐齐地摆放在教室最后面的角落里。生火用的煤就放在教室门口,遇到刮风什么的,弄得到处都是,坐在前排的同学也顺便化了妆,像包公一样,看着就忍不住要哈哈大笑。

那时看管火炉的事情,主要由学生来负责。住在村里的还好,多多少少见过,至少心里还有个底,可到底是个孩子,很多时候要么火灭了,要么浓烟四起,呛得人止不住地咳嗽、流眼泪,才又手忙脚乱地开窗户,流通空气,真是苦不堪言。若是换成我这种门外汉的,更是没法提,根本不知道怎样下手,结果只能是浪费很多很多的柴火,到最后炉子依旧是冷若冰霜。如此三番五次后,同学们达成共识,一致开除了我,从此我不用再操心供暖的事情,却沦落成了倒煤渣的倒霉蛋。

最有趣的还是围着火炉取暖的情景,大家你一言我一语,热闹极了。也会打闹,衣服难免就蹭在了炉子上,或者手被烫一下,便又追逐着嘻嘻哈哈的,反正是好玩极了。

天气越来越冷,手和耳朵总是被冻得通红,这时候去炉子上烤,真是疼得没法说,只能是慢慢适应,把手搓到一定温度再去烤。同学说有人因为大冬天直接烤火而掉了耳朵,我听后真的是被吓坏了,这家伙描述得唾沫横飞,活灵活现,好像他当时就在现场,亲眼看见似的。紧张之余,大家伙儿不由得都摸了摸自己的耳朵,还好,都在,便叫唤着让那个家伙闭嘴,弄得人心惶惶,少不了要过去踢那家伙几脚。

暖和了的时候,也会流清水鼻涕,不知不觉就出来了。要命的是有个邋遢的家伙,每次有了鼻涕,总习惯用袖子蹭,左右开弓,动作很是到位,时间长了两个袖口竟然闪闪发光,真是让人顶礼膜拜,惊叹不已。

下雪时,我们会把雪团成球扔到炉子上,只听刺啦一声,雪球立刻就融化成了水滴,瞬间消失的无影无踪。也会把纸蒙在上面,看着纸块缩成一团,由白色变成褐色,直到最后燃烧,成为灰烬。因为扔到炉子里的东西多种多样,五花八门,所以就散发出了不同的味道,每次老师嗅着鼻子问我们咋回事,大家都是一脸的无辜,说奇了怪了,怎么就闻不到呢!有几个实在憋不住了,只好捂着嘴偷偷的笑,那肩膀都跟着抖动,坐在后排的我看着这场景,更是笑到脸抽筋,肚子疼得都直不起腰来。

如今,条件越来越好,教室里装了暖气片,冬天的时候,再也不用孩子们去山上捡柴火,看火炉,也不用被浓烟呛到。教室里总是那么的温暖,干净,再也不用担心寒冷的冬天了。时光如流,回想起儿时围在教室烤火炉的情景,不禁要为祖国翻天覆地的变化点赞!为祖国日新月异的发展而自豪!

儿时的教室

□ 郭雪萍

随笔

