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回不去的故土

忘不掉的乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁乡愁
□ 薛锦红

老屋要拆迁，这已经是铁定的事情。
但未曾想到的是，当我再次回到村里时，老
屋已经变成了一片废墟。

采煤沉陷区村庄拆旧建新，对在农村
生活了几百年的农民来说，这也许是好事
吧。但我是一个恋乡、恋家、恋旧的人。看
着眼前的整个村庄，特别是家里的老屋成
为一片废墟，伤感之情不禁油然而生。

故土，再也回不去了。乡愁，却在心
间，总也忘不了。

我出身于一个工农之家。父亲在青年
时期，因吕梁钢铁厂招工成为工人阶级的
一名。母亲则是一名地地道道的农家妇
女，一辈子操持家务。上世纪七十年代，城
里的居住条件还非常紧张，于是，父母的家
便安置在了王家山（上世纪八十年代，由于
临近的一个靠后山的叫许家山的小村合并
到了我们村，于是我们村改名叫成了许家
山）。父亲便每天奔波往返于城市、农村之
间。

上世纪七十年代中期，我出生在那个
小山村。我的童年，也是在那里度过的。
人生，最开心不过童年。生活在那个小山
村，我的童年是开心的，无忧无虑的。那个
时代，孩子们的学业不像现在这般繁重。
学习时间是有限的，而我们的快乐是无限
的。学校里，我们没有自习课，课间十分
钟、饭余时间，我们尽情追逐嬉闹。放学
后，我们常常呼朋引伴，沟坡里、山梁上，处
处都是我们的游乐场。我们也曾在春耕季
节到田地里帮助父母干些半劳半乐的，诸
如抓住牛尾巴站在耱上耙地的农活儿，也
曾在放学后或星期天，结伴而行担着水桶

到深沟里挑水，劳累是有的，但开心也同样
存在。我们也曾席地而坐，围在我的爷爷
或其他孩子的爷爷身边，听他们讲八路军
打跑日本鬼子的故事，听他们讲仙道僧尼、
妖狐鬼怪的故事。

每当寒暑假，我便会跟随奶奶到村外
的大姑、二姑家待上十天半月，与表姐、表
弟们天天嬉闹玩乐。回想起来，到了大姑
家最开心的事，莫过于定时不定时地与表
姐们一起去村里的大队院子里看电影。那
时候，在我们小山村，看电影的事，只有在
过年才有。

上初中后，我住在了离家 15 里外的乡
镇中学，每周只能回家一次。那个时期，许
多村民已经在村里原先的耕地区域新建了
房屋，条件差点的是砖接口窑洞，条件好些
的是纯砖平房。我家连同二叔家建的是连
体式六孔砖接口窑洞（每家三孔）。当时，
我和父母、妹妹仍然随父母住在旧村区域，
而爷爷奶奶因为旧窑洞突然塌陷搬进了新
建的窑洞。那时候，耕地还没有放开，农民
外出务工的意识还不强，所以，村里的耕地
称得上是寸土寸金，就连沟坡处的荒地都
有人抢着种上庄稼，种蔬菜是极少的。而

我家新建的窑洞四周非常广阔，爷爷奶奶
便在周边种上了西红柿、茄子、黄瓜、南瓜、
土豆等各式各样的蔬菜。星期天，是我一
周中最快乐的时光。无论有事没事，我都
会叫上几个小伙伴从旧村来到爷爷奶奶居
住的新家待上半天。秋天的时候，每当离
开爷爷奶奶家时，我便带上这些“稀罕物”
向母亲“请功”。

上高中后，我进了县城中学，童年的稚
气也褪去了很多。但每个周末回一趟老家
仍是我一周中雷打不动的日程。除了完成
必要的功课，剩余的时间便留给了家里的
活计和看望爷爷奶奶。

上大学后，离家更远了。但思乡之情
更甚。一个假期回一趟家的频次，很难解
消我对故土、对亲人的思恋。人常说，家
书抵万金。那个时候，我的表达思乡、思
亲 的 唯 一 方 式 便 是 与 父 母 的 书 信 往 来 。
在信中，我向父母讲述我的学业，讲述我

的快乐和烦恼，我向父母询问家人是否安
康，弟弟妹妹是否学业有进，家里收成是
否丰裕。

大学毕业后，我被分配到了县城单位，
并在县城安了家。但，抽空回老家，仍是我
不变的“主题”。尽管近年来，孩子逐渐长
大，因为孩子的学业等等事务回老家的频
次少了许多，但，回老家看到父母，看到家
里、院里、村里的一草一木，仍令我倍感亲
切。

曾经，很信奉一句话：父母在哪里，家
就在哪里。现在看来，这句话仍然在理。
但是，此刻，伫立在狼藉满地的院里，看着
已经看不到片砖片瓦、只剩一堆黄土的墙
面，看着曾经栽种下的几颗松树，我的心里
顿生无限凄凉。移民大政也许没错，但此
刻的我，依然感觉，故土，再也回不去了。
乡愁，总难忘。我突然后悔，咋就没有在拆
除之前留下旧屋的影子呢？

我生在那个小山村，那里有我
的父老乡亲。

——题记

10 月 9 日，对我们全家来说这是一个
黑色的日子。下午 5 点 11 分，母亲永远离
开了我们，望着母亲慈祥的遗容，拉着母亲
渐渐冰凉的双手，多少话语不知从何说起，
唯有一腔悲情，两行热泪。

母亲杨林英，1941年出生于中阳县城，
1960年太谷师范学校毕业，先在中阳铁厂、
电厂管理财务，1974 年随父亲调到地区统
计局。也许是长期与数字打交道养成的严
谨，也许更多的是出于天性，母亲对待每一
项工作都兢兢业业。她年轻时就患有严重
的 肠 胃 病 ，但 从 来 没 有 因 为 身 体 耽 误 工
作。遇到单位出差，不能吃工作餐，她就自
带煤油炉、小米干馍馍，自己做饭。1997年
母亲退休后，又拖着瘦弱的身体承担起了
教导孙儿的责任。她不辞辛苦，亲自照顾
孙儿初中、高中，直至大学毕业、结婚生子
……正当母亲可以颐养天年时，2017年初，
致命的晚期癌症又侵蚀母亲本就孱弱的身
体，她以惊人的毅力，豁达的心胸，积极配
合医生治疗，直到生命的最后一刻。现在
母亲已经离我们远去了，她面对人生无常
的超脱，她严谨的做事态度，永远是我们兄
弟姐妹无尽的精神财富。

母亲一生工作勤勤恳恳，兢兢业业。
无论是上世纪六十年代的企业会计，或是
七、八十年代的统计工作，还是八、九十年
代的机关财务管理工作，她都一丝不苟，刻
苦钻研。直至现在我依然记得家中一摞摞
账本上，母亲娟秀整洁的阿拉伯数字，好像
还能听到母亲在灯下拨打算盘噼里啪啦的
声音。母亲打算盘的技能可谓炉火纯青，
不管是加减乘除，四则运算，都能一气呵
成，速度之快，决不亚于现在的电子产品。

她负责的统计报表，年年在全省名列前茅;
她管理的财务工作多年从未出现任何问
题。母亲认真细致的工作作风多次获得上
级领导好评，1990 年还被评为山西省第四
次人口普查先进个人。母亲尽职尽责，精
益求精的工作态度永远是我们兄弟姐妹学
习的楷模。

母亲生性善良，为人热情谦逊，诚恳真
挚，无论是对同事、邻里，她都体贴关怀，乐
于助人。上世纪六七十年代细粮紧缺，现
在年愈五旬的我依稀记得，母亲给家住农
村生活困难的同事接济粮食，给父母早逝
的同事张罗婚礼，给有纠纷的家庭调解矛
盾……母亲待人的尽心竭力换来了人们对
她的真挚感情，现在我也在市委大院上班，
遇到母亲的老相识，许多人感慨唏嘘地对
我说：“你妈真是个好人啊，对待同事，对待
朋友，什么时候都是真诚善良的。”母亲重
病期间，许多朋友、当年的同事、邻居纷纷
前来看望，统计局组织的告别活动，许多已
经走上重要岗位的领导和离退休干部闻讯
自发参加吊唁，大家共同缅怀母亲的点点
滴滴。母亲身上所具有的中国女性善良、
贤惠、质朴、勤劳，积极向上的传统美德赢
得了大家的高度认可！

母亲一生育有三子两女，我们兄弟姐
妹都出生于上世纪六十年代到七十年代
初期。她和父亲靠微薄的工资维持一家
七口人的生活。为了保证子女们都吃饱
吃好，她总是能粗粮细作，精心给我们调
剂伙食。忘不了小时候的菠菜汤就窝窝
头，忘不了那细细匀称的红心包皮面，更
忘不了生日时香甜稀罕的煮鸡蛋……记
忆中母亲总是家中睡觉最晚，起床最早的

那个人，幼年的我经常是在母亲脚踩缝纫
机“哒、哒、哒”的声音中入眠，又在母亲麻
利的做饭声中苏醒。母亲总是给我们穿
戴得整齐干净，家里也经常安排的井井有
条。同时，不管生活怎样艰辛，父母始终
坚持让我们接受良好的教育。父母节衣
缩食、勤俭持家，把我们五个孩子培养成
人，现在我们兄弟姐妹都长的高挑健康，
拥有各自稳定的事业，这其中倾注了母亲
多少心血和汗水啊！

母亲去世后，携手走过 60 年、83 岁高
龄的父亲饱含深情，亲自编撰并手写挽联
献给母亲：“六十年风雨相伴，以沫相濡，
举案齐眉，心心相依。一朝驾鹤西去，痛
失 知 音 ，劳 燕 分 飞 ，形 影 相 吊 ，悲 凄 何
堪？！”“自入我任门寒舍，终岁辛劳，宵衣
旰食，无怨无悔。如孟母之教子，呕心沥
血，积劳成疾，未报万一，追悔何及？！”一
字一句都是母亲 60 年含辛茹苦生活的真
实写照。

作为家中的小女儿，我从小就体弱多
病，幼年时母亲对我照顾最多，用心最深。
1980 年做过手术的我在家休养，为了既给
我增加营养又不影响中午吃饭，工作繁忙
的母亲每天上午 10 点钟利用当时单位做
广播体操的十五分钟时间，回家给我补充
当时非常稀缺的半斤牛奶一颗鸡蛋，而不
到 11岁的我不能体谅母亲的辛苦，有时还
要发脾气，母亲总是耐心地哄我吃完后，又

匆匆骑上自行车去上班……1985 年，为了
锻炼我的生存能力，父母把我送到南方的
一所师范学校学习，母亲给我打点厚厚的
行装，写信鼓励我战胜困难。结婚后母亲
又时常叮嘱我要孝顺公婆，体谅丈夫，教育
好孩子。可以说，我人生的每一步道路，都
离不开母亲的谆谆教诲，每一点成绩的取
得，都寄托着母亲的殷切期望。

抚今追昔，母亲的一生是平凡的，但在
女儿的心中她又是伟大的。晚年的母亲不
再那么精明强干，对父亲、对子女多了一些
依赖。我曾数次陪母亲去北京、太原治疗，
望着母亲因化疗掉落的一缕缕头发，听着
母亲痛苦的呻吟，我心如刀绞。对于自己
的后事，母亲早有安排，她开明地要求火
葬，丧事一切从简。

衰草千里，寒风萧瑟。黄天厚土，阴阳
两隔。母亲的离世，使我们兄弟姐妹真正
感受到子欲养而亲不待的切肤之痛，纵有
千言万语难表寸心于万一。现在，再回到
娘家，已是物是人非，人去楼空，唯有照片
中的母亲向我迎来，微笑如初，慈祥如初。
亲爱的妈妈，您放心吧！我们一定会照顾
好父亲，愿您在天堂不再受疾病的折磨。

“逝者已矣，生者如斯”，妈妈，您的音容笑
貌、为人处世，您的刻苦勤奋、忘我工作，您
的勤俭持家、艰苦朴素都是留给我们的宝
贵精神财富，它将激励着我们在未来的道
路上不断前行！
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