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文 化

清 寒 冬 日 ，天 地 简
静。当北风把树木变得
一贫如洗的时候，不离不
弃的就是鸟窝了。

喜 欢 风 ，风 吹 枝 叶
摇，风吹小草动，顷刻间
静变为动。四季中的风
有着最直白的名字，比如
春风、夏风、秋风，只有冬
天的风称为寒风。春风
吹绿江南岸，秋风吹黄遍
地金，夏风习习好凉爽，
寒风吹来冰雪至。

冬 天 来 了 ，草 木 凋
零，寒风凛冽，那种冷仿
佛一下子就渗进了骨头
里 ，没 有 一 丝 一 毫 的 犹
豫。叶落时，我不止一次
地站在树下仰视枝头，心
想要不是那场大雪，也许
很多树叶还红在枝头、黄
在 枝 头 或 者 绿 在 枝 头 。
可是，谁又能阻止一场大
雪的降临呢！冬天来了，雪也就来了，没有
谁能阻挡它们前行的步伐。

叶子老了，就会变得枯黄，柳树也是这
样，它们始终保持着自己的绿，不到最后时
刻绝不会放弃自己的阵地。即使冬天已经
入住北方，站稳了脚跟，可还是有那么一些
柳叶仍然待在了枝头。作为一种常见的树
木，一直以来，柳树在我的印象中是柔弱而
又纤细的。春天它们早早发芽，嫩嫩的绿叶
开得满树都是，好看极了。此情此景，吟诵
一首《望江南》，也别有一番韵味：“湖上柳，
烟里不胜垂。宿露洗开明媚眼，东风摇弄好
腰肢。烟雨更相宜。环曲岸，阴覆画桥低。
线拂行人春晚后，絮飞晴雪暖风时，幽意更
依依。”

可是，到了冬天，你会发现，最后一个谢
幕的还是柳树。长长的柳枝依然低垂着，哪
怕在寒冬的某一天，再也看不到一片叶子，
就那么光秃秃的，依然保持着美的姿态。

在北方，越是阔大的树叶，凋落得越早。
最先落下的除了白杨的叶子，还有梧桐树和
核桃树的叶子，越是细小的叶子越落在后
头。可是只要你仔细观察，就会看到树下的
叶子还没有腐烂，枝头的希望却早已萌发
了。你会发现，树木没有闲着，更没有退缩。
它们昂首挺立在寒风中，不屈服，不畏惧，不
逃避，全力以赴为着它们的生命而抗争。

在严酷的季节，生命完成了它无声而壮
丽的交接。有了这个发现，你会觉得树木

是那么可爱，那么坚强，那么令人感
动，历经风霜严寒，却还是不管不

顾、勇往直前地走向春天。
冬天的树木是幸福的，

因为它们在心头孕育着
春天，孕育着生命的

花朵和梦想。

临县李家山村
□ 闫吉平

前段时间，我约朋友一行四人去了临县
李家山一游，那里胜景繁多，让人记忆深刻。

李家山村位于临县碛口镇黄河岸边向
南五公里，隐于大山深处，空灵幽雅。著名
画家吴冠中 1989 年 10 月到李家山采风时
说：“从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是
很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世
隔绝的桃花源，山体与建筑结合之完美，人
居环境自然之美，窑洞层层叠置错落之美，
尽在这里得到了完美体现。是各大美术院
校师生，美术、摄影爱好者采风创作的好地
方。”

据《李氏宗谱簿》载：“始祖李端，明成化
年间（1465——1487），由临县下西坡村迁往
临县招贤都三甲李家山村。”

李氏家族经世代繁衍，到清中叶已成大
户。时值碛口商埠繁荣，李家也插足于商
业。据（宗谱）与口碑资料佐证，时李家山有
东西两大财主，东财主李登祥，人称祥财主，
在碛口开的“德合店”“万盛永”；西财主李德
峰，在碛口开的“三和厚”。此两家财路亨
通、日进斗银，在碛口可以与西湾村陈氏比

富富。。
有了钱有了钱，，就逐渐开始大动土就逐渐开始大动土

木木。。他们请来风水先生观看他们请来风水先生观看，，见见
李家山村有两条向南流的小沟李家山村有两条向南流的小沟，，
在村南汇合在村南汇合，，注入黄河注入黄河，，两沟之两沟之间
的山峁，形似凤凰头，左右两山则
是 风 翼 了 。 这 个 四 面 环 山 的 地
形，风水先生连连说好：“此屯系
艮龙庚向，东山月出中格穴也，毋
逶迤者恐丑寅气入也，富而且贵
龙之应……”（载宗谱）

东财主家在凤身上修建，西财主家在凤
的右翼上修建，凤的左翼依然是旧村。东西
财主好像在暗暗较量，在几百米约 40 度的
高山坡上，精心设计，精心施工，依山就势，
高下叠置，从沟到顶，多达九层，其造型不
同，风格殊异。

李家山村的建筑均以水磨砖对缝砌筑，
砖、木、石雕及精美匾额比比皆是。建筑形
式多以砖拱顶（窑洞）明柱厦檐四合院为主，
且依山坐楼。侧房、马棚多为一泼水和双泼
水硬山顶瓦房。街道高高低低，用条石砌
棱，用块石铺面。水路布局合理，沟心卷洞，
送出村外。

现在李家山村大大小小有百十来院，
400多孔（间）住舍，居住着 220多户人家，760
多口人。西面清代建筑群，多为李姓居住，
虽有一些破破烂烂，却还基本保存完好。凤
的左翼沟里，依然还称旧村或小村，住着陈、
崔两姓人家，他们说在李姓迁来之前，这儿
叫陈家湾。

小村和大村相比，建筑风格完全是两个
天地。小村至今还有人住着“一柱香”独门

独窗土窑洞独窗土窑洞，，有人说他们还是过着原始穴居有人说他们还是过着原始穴居
生活生活，，那就住房而言那就住房而言，，一点儿也不是夸张一点儿也不是夸张。。
另外村子里多以土窑接口子另外村子里多以土窑接口子，，石拱窑洞石拱窑洞，，砖砖
瓦建筑是很少见的瓦建筑是很少见的。。

李家山村民居的形态在八种以上，这些
无论豪华的清代建筑群，还是穴居生活的土
窑洞，无不附着中华民族的灵魂，它确系民
族的东西。正如专家们说，这儿的自然风光
与人文景观交相辉映，它蕴藏着黄土民情风
俗和丰厚的黄河文化。

该村有《走西口》现场演示剧场，有一个
老头拉着毛驴，让媳妇骑着驴儿，唱着情歌
走西口，特别风趣，来自湖南等地的女游客
纷纷装扮拍照留影。

还有许多导游讲述着李家山“麒麟送
子”的故事。据说有一家财主家牛生下麒
麟，妻子生下儿子，牛生下麒麟吃铁咬钢，人
们将这一怪物打死，结果生下的儿子也死
了。当日晚上，人们将麒麟埋在河滩，夜晚
发了洪水，堆积起百亩良田，这个河滩叫了
个麒麟滩。还有导游讲述着古建筑大门的
讲究，门上有门当户对标志，门额上方有大
象、龙头、凤凰尾巴形状的木结构，表示龙凤
呈祥、万象更新、吉祥如意。财主家的门槛
特别高，意思是有钱人家的门难进！

该村有麒麟送子砖雕、“万”字砖雕图、
莲花砖雕图案，表示麒麟给主家送子，万事
如意，荷花出污泥不染，清洁廉政。大门上
方有八块方形天花板，表示八方来财。西财
主家十字路口呈大型“X”形状路线，表示武
将拜插双锏，特别引人注目。

李家山一游，不虚此行，给我留下深刻
的印象，风景迷人，难怪游人众多。
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母亲于二○一○年农历十月十二日午
饭后悄悄地走了。据父亲说他就在院里窗
根下，但竟没听到屋里丝毫一点声音。也无
一个孩儿在身边，所以母亲具体几点几分走
得一直未知，所以一直也只能用“静静地”三
个字作为描述。

十年来，我总猜测母亲走时的样子，一
想到泪就总想流。或许她也想喊一下父亲，
或许她疼痛得连呻吟的力气也没有，更或者
她就是想“不惊扰”，只这样静静地离开，用
以诠释她至死也不服输的性格。

是的，印象中的母亲总是不一般。父亲
干公安工作很忙，家里很多事都靠母亲扛，
盖平房，母亲一个人做三十多人的饭，鸡，
猪，爷爷，孩子们悉数照顾得妥妥帖帖。那
时候我就认定母亲是特殊材质制成的，要不
何以母亲身子骨那么消瘦，总是一刻不歇还
是一副精神头十足的样儿？母亲总说"活成
个人啥事遇不到？”母亲总是有病痛，但别人
总也看不出她哪里不舒服，因她从没把自己
当过一会儿病人。她总是传递给我们一种
无形的力量，好像遇事扛扛就会过去。虽然
我不很同意她的“扛”。

母亲四十几岁那几年头总疼，招架不住
时一开始吃去痛片，不顶事了改脑宁，也不

顶事了，就用上她的秘诀“扛”。可事情远没
有如此简单，急诊汾阳医院被查出严重青光
眼，需立刻手术，可术后伤口却迟迟不愈，再
查又是糖尿病搞的鬼。可九十年代中后期，
糖尿病这个概念还不是很普遍，对母亲来
说，她觉得能吃，能喝，能动的这叫什么病？
母亲很爱面子，生个病也怕人笑话，不想让
人看到她病怏怏的样子。而这种病丝毫不
影响她把家里家外收拾得约约贴贴，这是令
她最舒心的。大家提醒她按时吃药，打针，
母亲嘴里应承得好，可忙起来就一点规律没
有，忘吃药打针也是常有的事，这无疑又为
日后埋下了祸根。

其实“扛”也只是母亲个人的专利，如果
家里无论谁有个风吹草动的，母亲那个心急
样儿。我如何能忘了我得肺结核的那段日
子，二十几岁的人，三四个月的时间，被母亲
当小孩儿一样日夜精心守护，变着花样儿做
我想吃的，能吃得下的，变着样儿地劝我开
心。即便如此，那段日子我总想发脾气，而
发泄对象直指母亲。可母亲并无异样，权当
自己是瞎子，聋子，该怎么照顾我还怎么照
顾，那段日子我实实在在把自己当成了病
人，全然忘记了糖尿病已日趋严重的母亲，
更需要被提醒按时打针吃药。母亲的并发
症日复一日地加多加重，即便如此，只要天
一亮，她必照常起床，虽然已不像先前有精
神，但她还是该干嘛干嘛，在孩们名下母亲
总不嫌麻烦，无论我们哪一个去家，她都得
让我们吃得熨帖，从不在吃饭上给我们将
就，如果我们说一句，瞎吃点吧，她立刻生
气，常说得一句话是，“活成个人，啥也怕麻
烦？”而她自己一个人时也是偷懒瞎对付的。

在 2009年腊月二十二那天，母亲左等右
等也等不来天亮，她说那个夜好漫长。却不
想她的天从此再也亮不起来了，母亲完全失
明了。老天没给她留哪怕一丁点亮光。这
个白天，母亲当黑夜躺了一天，对于生来闲
不住的母亲来说，她还怎么忙活？对于要强
更要面子的她来说，她注定再装不成无病的
样 子 。 这 让 母 亲 怎 么 受 得 了 ？ 她 哭 了 一

天？两天？三天？可分明年关将至，母亲又
爬了起来，她想摸索着适应新的生活，看着
母亲笨拙的样子，泪肆无忌惮地流。再也不
用担心母亲会看到我们难过的样子。可母
亲分明感到了家里每个人的伤心。这下母
亲反倒劝开我们了：“有你爹，有你们，一样
活，死不了。”可我分明听出了母亲说这话时
的底气不足。母亲也彻底意识到了她世界
的黑暗。至此，她很是平淡，平淡到让人不
由不心生敬意。母亲每日听电视，听晋剧，
用以打发她无尽的漫漫长夜。白天依旧摸
索着起床，摸索着把家里擦一遍，用以证明
她还不是一个纯粹的废人。

2010 年的夏天，母亲精神大不如前，住
了近一个多月院，但并发症还是不可遏制地
损毁着她的各脏器。回家后，需插尿管，足
也溃破，尽管采取了诸多措施，但还是无济
于事。爹说，母亲走得那天早上，比平日多
吃了几口蛋，多喝了几口奶，许是用以安慰
焦虑的父亲吧！然后母亲选了一个静静的
午后，儿女不在，老公不在，只有无尽的疼痛
伴着她。她静静地走了！把自己永远定格
在了还很年轻的 62岁！

母亲走了整十年，我总想，要是母亲现
在还活着是个什么样儿？儿女们生活都很
好，肯定会把母亲照顾得也很好吧！可于母
亲来说这个世界到底值不值得，煎熬，值不
值得留恋，我并没有权利代替母亲下断语。
母亲固执地认为失了光明那就失了赖以活
下去的倚仗。所以她静静地走了。走时她
或许想再看一眼她所爱的家，所爱的人，可
于她竟是奢侈之举。

我在这十年间，几次欲提笔留作纪念，
终是不忍回望。想等到思念淡些，再淡些再
动笔，可今天忆起仍潸然！思念更绵长！

谨以此文纪念我的，一生多病的，平凡
又不服输的，要面子的，总让人不可理喻的，
又时时让人敬佩的母亲！


