

我们是奔着幸福和快乐而来

——读阿连的长篇小说《一个人的哈达图》有感

□ 马明高

这是一部有些异质的“我行我素”的长篇小说。但是,这又是一部写故乡、土地、人物、人性、自然、现实、历史和社会的长篇小说,同时,也是一部不仅朴素、简单、自由,而且快乐、忧伤、美丽的长篇小说。

哈达图,可能是介于山西省与内蒙古自治区边上的一个村庄,有很多奇特的人和事。小说主人公李三连的母亲在怀着她七八个月的时候,被迫从山西老家改嫁到哈达图这个地方。母亲是一个苦命的人。李三连已经是“母亲的第七个孩子,那么多的孩子,她一个个抚过去,早已倦了,何况这只手还要对付强大的生活,她已经失去了抚摸的心思。”母亲的形象在这部小说中很独特,让人印象十分深刻。“母亲千辛万苦,从老家,一路透迤,一路风尘,终于到达哈达图,把她的孩子抖落在这块土地上,尤其是抖落我。”小说正是以一个小女孩的童年视角写出了她看到的哈达图的一切,她眼中的土地、大自然和社会,她眼中的那些说不清道不明的男人和女人。比如,喜欢吹笛子的二哥为了时尚,把心爱的翻毛皮鞋,用鞋油涂成黑色。村头小泥房子里住的一对男女,说是从北京来的,那男人读《红与黑》《查拉图斯特拉如是说》。还有一直和海旺相好的艾叶姐,多少年过去了,她爹就是不同意两人结婚。艾叶姐总是放心不下爹和幼小的妹妹,不敢和海旺私奔,最后嫁给了西头分子村的蛋蛋,是个罗圈腿。从此,海旺再没有来哈达图。

正是这种以小女孩的视角来窥视、融入和打量的世界观和方法论,让我们看清楚了哈达图的内在结构和肌理,看清楚了哈达图那些男人女人们各自的关系与内心世界,理解了他们各自的痛苦、烦恼和忧伤,同时也从中透视出了世界的美丽和丑恶、纯净和污秽。作家始终以纯净、忧伤、淡定的目光打量着人世间的一切,小心翼翼地探问着“人的深度”,勘测着人性的包容性空间。如此而来,小说仿佛具有了一种浪漫而又温暖、纯净而又忧伤的神性,过滤了人世间的世俗与污秽,重新构建起日常生活与文学语言的诗性。

《一个人的哈达图》共17万字,14节,每一节都重点写了两三个人物,以及他们的关系与内心世界,都具有一定的诱惑力和内在感染力。20世纪七八十年代,那是一个经过贫困后形势刚刚松动,人性渐渐复苏的时代。

作家始终用一种小女孩的视角展开叙述,信马由缰地追忆着那些难以忘怀的童年生活。这是一种并无太多文体方面考虑的情感宣泄式的写作,始终是用一种不确定的怀疑和打探的口吻去看,去听,去写,去认识,充满了爱和依恋,充满了浪漫主义的情怀和人道主义的精神。当然,浪漫主义的创作源泉和灵感也都是来自于现实,并不是脱离现实。《一个人的哈达图》正是这样,以小女孩的心灵和眼光来观察、感受现实的生活和过去的世界,让“儿童”的世界比“成人”世界更为浪漫化,充满了“儿童”的想象力,充满了天真和单纯,而且少了许多世俗功利的熏染,并且娓娓道出了人性中美与善的理想。而且这一切,都共同体现出了作家对人性的思考与对人性美好的追求。

在作家阿连看来,整个世界都是有生命的,整个哈达图村庄里花草树木、骡马牛羊、鸟类昆虫等等生灵,都是有灵魂的。它们跟人一样都有喜怒哀乐,从而也要像对人一样对待它们,充满了人与自然的和谐统一与美美其乐。



小说的主人公“我”,李三连的心中,有许多秘密和心思,她没有告诉任何人,她害怕他们笑话她。可是,她可以和哈达图的田野说,和哈达图的草木花石说,她絮絮叨叨地给它们讲自己的心思和喜怒哀乐。尽管它们从不说话,可是“我”知道它们懂。

在这部长篇小说里,一切大自然的东西都似乎有灵有情,一切事物都具有生命、感觉与思维能力,都带有一种原始气息的思维方式,带有一种自然的诗性智慧。仿佛世界是一个有情的世界,世界上的一草一木、一事一物,以及世界瞬间的变化,都深深关系着情感。万物如此,人亦如此。

这种乡间原始朴素的生活启发我们:大自然从来就是“自然而然”的,充满人性的;作为大自然的一分子——人——也应该按照自然的样子去生活,就像这些乡下人一样去过质朴的生活,去过自然的、不做作的生活,去表达质朴的思想情感。它还告诉我们:人与其赖以生存的大自然,乃至整个世界和宇宙,都应该是一种唇齿相依、血肉相连的关系与自在自洽的状态,只有如此,才能最终建立起一个和谐美好的世界,一个人可以诗意地栖居的世界。

生活总是有起有落,有聚有散,充满欢喜和叹息。《一个人的哈达图》,将自然、人情和世事平和而自然地糅合在一起,书写出一种对于生命消逝、时光流去、亲情和爱情痛失的“伤怀之美”。正如作家在小说中所说:“我们是奔着幸福和快乐而来,可是我们为什么离不开忧伤,并为此沉迷?”这是一部让人凝神、沉思和渐悟的小说,全书盈满了对于人性、人情和人心的小心探问与朴素叙写。作家以一种仁厚宽解的心,对人间一切生命抱有一种充满暖意的关爱。小说呈现给我们的问询和质疑,常常是胆怯而直接的、脆弱而坚韧的。一种宽解和慈心,总是给生活中充满窘迫的普通众生以善意的遮掩与同情的诠释。除了温暖的安慰,更多的是对人生命运与贫困生活给予深切的理理解。阿连知道,谁的人生能如意?“事事如意”“吉祥称意”都是一种人世间美好的理想,“世界不是为我们而造的,而且,不论我们渴望的东西如何美丽,命运都可能禁止我们获得。”所以,作家才总是以和解、分析性的呈现而不以反抗、批判性的简单粗暴去叙写生活。安宁、纯净的艺术境界、对自然神性的喜爱与敬畏,以及对于普通众生生命的悲悯情怀,肯定会给作家的书写与文学世界带来与众不同的气质和魅力。

【题记】

在中共孝义市委、孝义市政府的大力支持下,经孝义三晋文化研究会王正树会长策划组织、精心主编和研究会各位理事的共同努力,从2012年起,每年由山西省传媒出版集团·山西人民出版社出版一辑5部有关孝义文化研究的专著。至今,坚持近十年,已经有10集50部专著出版面世,共计总字数1500万言,有50位专家、学者参与创作。内容涉及孝义文化的方方面面。其阵容,可谓煌煌巨制,洋洋大观,令人震撼!这对于弘扬传承孝义文化,建设文化强市、全国文明城市,促进孝义经济发展和社会进步,具有重大的现实意义和深远的历史意义。

□ 梁镇川

像五十颗璀璨的明珠,连缀成孝义文化的珍贵金链,如五十株鲜艳的名花,绽放在孝义文化的肥沃沃壤。他们是五十位时光智叟,娓娓讲述着丰富多彩的孝义故事,

他们是五十个能工巧匠,构筑起雄伟壮观的孝义文化长廊。

不别在历史的长河中苦苦追寻,这个百宝箱里定会找到你想要的奇珍异宝。

何必再苦心孤诣淘金掬玉,站在这五十位文化巨人肩上,你定会摘星揽月,再创辉煌。

谁说文化无关紧要,你从哪里来,如今怎样走,要到哪里去,都会在这里找到答案。

谁说文化虚无缥缈,看这里长长列阵,令人看见,摸得着,无不景仰,无不感叹。

你纵有家财万贯,能请得来如是文人雅士,撰写出如是华章!

你纵有广厦千间,能比得了这些文籍宝典传之久远!春秋瓜衍,汉魏永安,贞观孝义,在这里沿革演变。

撤县设市,百强孝义,文明孝义,在这里华彩竞绽。明清晋商,三农纪事,兵事志要,在这里周全记述。

古碑铭刻,古镇沧桑,古城情思,在这里追古溯源。皮影、木偶、碗碗腔,艺范三绝奇葩绽彩。

书画、剪纸、曲艺,传统艺术继承弘扬。方言土语、民谣民谚,几千条缕缕搜集,

民间故事、传说笑话,几百则,娓娓述讲。村庄史话、坊间趣谈、温阳轶史、民间故事引人入胜,

民间技艺、传统美食、故园风物、民情风俗尽绽芬芳。魏文侯平州功业,辛云京名将护唐,赵昌言四起四落,

王裕川弹剑奸宦,郭世隆封疆大吏,霍骥公口碑佳传;冯济川兴学救国,马佩勋赤子心丹,马烽公驰名文坛,

马明公战地采访,李元晋体乾润物,侯右诚百岁奉献。马氏家族,英贤辈出,驰骋疆场,

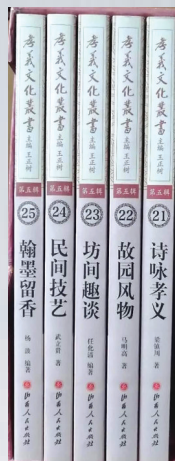
南下干部,转战南北,无私奉献。如此等等,难以一一尽述,

凡此洋洋,真乃巍巍奇观!这是孝义文化的璀璨宝库,

这是孝义人民的文化大餐。这是功在当代,利在后世的千秋功德善举,

这是回望历史,服务当今,传诸后世的历史宝藏。

《孝义文化丛书》礼赞



满庭芳·咏《孝义文化丛书》

□ 梁镇川

满目琳琅,煌煌列阵,巍峨气宇轩昂。文涛诗浪,义水孝河决。五十文坛巨子,秉灯著,血沥华章。十年久,洋洋挥洒,三晋美名扬。

文昌。回首望,书香雅韵,史鉴盈光。驾世纪风云,展翅翱翔。此后传诸百代,人文秀,正树维纲。氤氲也,中和孝义,百强益辉煌。