

乡村记忆

□ 雒小平



人 家

乡村人家,住的多是土窑洞。乍看上去,这些窑洞高低不一,大小不等,和城里的整齐规则有着明显的不同。但仔细地看上去,就会发现,这些窑洞依山而建,随形就势,重重叠叠,错落有致,无论是从高处往下看,还是由低处向上看,都像是一幅简笔勾勒的风俗画。

乡村人家大多住的是大杂院。一个大院,往往住着好几户人家。大院的几面筑有土墙,形成了一个院落。有的院落安有木制的街门,算是比较完整的建筑。有的院落街门是简易的木板门或栅栏门;有的是院墙中间开一道豁口的豁子院;有的院墙是用玉米和高粱秸秆扎成的篱笆;有的连篱笆也没有,乡下人称其为敞滩院。院落与院落之间,有的之间隔着一堵土墙,有的中间由小路相连。纵横交错的蜿蜒小路,将村庄连接成一张疏密有致的大网格。

乡村人家,相互之间的联系,既原始,也便捷。同住一个大院的,招呼一声即可;毗邻而居的,趴着墙头说一声便成;距离远一点的,就站在街畔头扯开嗓子一声喊,顿时沟谷回响,浑村人都听得见,效率不比打电话差。

乡村人家,人与人之间关系融洽。住在一个院的人家,从吃喝穿戴到一应所用,几乎都是相互借用、互通有无。就是平时吃顿好饭,也会分送各家品尝。住在一道街上的,则习惯在吃饭时分,端着饭碗围坐在老槐树底,或蹲在街畔头,一边吃饭,一边闲聊。此时的树底和街畔,就像是一个露天大餐厅,大家你一言我一语,气氛祥和快活,就像一个温暖的家庭。

冬季是庄户人家的农闲时期,人们常常以闲聊说笑听故事来打发时光。如果来了打铁箍炉锅的,那里便成了村中的临时俱乐部,闲人们会纷纷聚拢来,一边欣赏叮当作响、火花飞溅,一边围着火炉谈天说地。老年人们则三三五五聚在向阳的圪崂里,人人嘴里叼一杆长烟管,在缭绕的烟雾里说古;孩子们则奔跑着、叫喊着,玩着古老的乡间游戏……小山村里到处洋溢着融融之乐。

乡村人家,恪守着互帮互助的传统,一家有事大家帮,不用谁来号召,也不用谁来督促,相帮相助成为人们与生俱来的自觉。推磨滚碾,遇上了便搭一把手;修房打墙,碰见了就助一臂之力。那时乡下人亲戚多,但家家住房逼仄,铺盖捉襟见肘,于是,一家的亲戚也就成了大家的亲戚,张家挪一块被子,李家腾一个睡处,总不能让客人受了慢待。

困难时期,村上不时有人家口粮告罄,大家就你一碗菜、我一勺米去接济。遇上婚丧大事,更是压力山大,但自古“有穷人家没有穷村子”,大家便有力出力、有物出物,众人拾柴火焰高,总要把大事办得圆圆满满、妥妥贴贴。

四 季

北方的春天,总是姗姗来迟。直至过了清明,气候才逐渐回暖。这时,春风拂煦,杨柳吐翠,燕子归来忙着筑巢,呢喃的燕语在明媚的春光中荡漾。小草钻出了地面,远山泛起了淡淡的春意,山坳里的桃杏次第绽放,成为春天最耀眼的风景。

春日暖暖,春意融融,炊烟袅袅,鸡犬相闻,一片祥和宁静景象。山岭上,蠕动着耕牛的身影,悠长的号子从山坡上飘落下来,新翻的土地散发着泥土的清香。春天的乡村,宛如闲适安宁的世外桃源。

乡村是一个充满童趣的百草园。

不必说高大的榆钱树,光滑的椿树,不必说浓荫蔽日的老槐,枝叶婆娑的杨柳,也不必说果实可食可卖的枣树、桃树、杏树和苹果树,单就满山遍野的野草,就令人眼花缭乱,目不暇接。

乡村的野草,多得数不胜数,大概除了有经验的放羊人,鲜有人能够认得全。而我认识的,仅仅是其中很少很少的一部分。就我熟悉的,有碗碗花,蒙蒙眼,蒲公英,野菊花等。碗碗花花花朵大,花色艳,孩子们喜欢摘下来贴到脸上玩;蒙蒙眼花色橘黄,蒲公英花色橙黄,蒙蒙眼花开团簇簇,宛如夜里天上的星星。野菊花在秋天开放,淡蓝色的花儿,花香也是淡淡的,似乎不太引人注意,长大后知道常有人把它用来比喻隐逸者。

乡村的野草,姿态各异。长藤的有苕荏蔓,左绞蔓,它们一般都长在崖壁上,苕蔓就像珠帘一般丝丝连连的垂挂下来。根茎长的,有菅草、甘草、芦苇等,据说它们的根茎能够在地下蜿蜒好几仗长,我亲眼见过父亲刨出来的菅草根,沾沾连连,似乎没有尽头。车前草、辣麻麻、蒺藜、毛毛草、狗尾巴一般长在路边,狗尾巴和毛毛草长出毛茸茸

虫 鸟

乡村还是虫鸟的乐园。

在这个没有边际的乐园里,有天上飞的老鹰、乌鸦、麻雀,地上跑的野狼、狐狸、野兔,水里游的青蛙、蝌蚪,等等,还有好多叫不上名字的和叫不上名字的昆虫。乡村的动物究竟有多少?没人能够数得清。说乡村是一个动物大世界,估计没人会反对。

乡村的动物中,飞的最高的当数老鹰了。在风和日丽的天气,老鹰常常会在蔚蓝的天空,盘旋,盘旋,一直消失在云霄深处,把孩子们的思绪也带到缥缈的天际。而人们最喜欢的鸟儿则要数花喜鹊了,花喜鹊在乡村被视为报喜鸟,每当它喳喳地飞落墙头,人们都会高兴地道一声“喜”。而最为人所厌恶的鸟兽,则非猫头鹰、乌鸦、麻雀和黄鼠狼莫属。乌鸦不仅形象不雅,炭一般黢黑,哇哇一叫天气还会变坏;猫头鹰和鸱鸒(俗称鸱怪子)则被视为不吉祥鸟,人们常常用它们来比喻不好的人。黄鼠狼会在夜里潜入鸡窝叼走小鸡,麻雀则成群结队糟蹋粮食,这在饥荒蔓延年代,简直令人切齿之恨了。

然而,在儿童的世界里,最有趣的莫过于那些小小的昆虫了。这里有跳远冠军麦草(和螳螂相

比)的夏季,似乎来得特别快。随着气温的升高和雨水的增多,田间的禾苗一天一个样儿,转眼间漫山遍野一片绿色。是的,绿是乡村夏季的主色调,那种绿是纯自然的绿,浓淡相宜的绿,养眼,养心,看一眼就足以让人心醉。但农人们哪里顾得上闲情逸致,庄稼长得越欢,他们忙得越多,“锄禾日当午,汗滴禾下土”,描写的就是他们在烈日下辛勤劳作的情景。

乡村夏季最迷人的风景,当属麦子成熟时节。猛然有一天,孩子们发现,对面山坡上的麦田泛起了一抹鹅黄,微风吹过,便涌起一涌一涌的麦浪,就像草原上奔腾的马群。当然,孩子们最牵心的还是那顿“六月六,新麦子好面烩猪肉”,口里念叨着这句谚语,鼻子里便仿佛嗅到了麦子的香味。在粮食匮乏的岁月,那顿“新麦子好面烩猪肉”,是多少人一生都忘不掉的美好回忆。

秋风乍起,秋天来到。乡村的秋季,是乡村色彩最斑斓的季节。红彤彤的高粱,金灿灿的玉米、谷子,紫红色的荞麦,青绿色的蔓菁、萝卜,还有毛茸茸的莠麦,圆滚滚的南瓜,以及许多难以描述颜色的作物,共同织成了一块彩色大毡子,远远望去就像一幅浓墨重彩的油画。

秋收是秋季的另一种图景。进入秋收阶段,庄稼渐次成熟,成熟的庄稼最怕刮风和野雀、地鼠等害虫糟蹋,龙口夺食,颗粒归仓,成为最迫切的任务。于是,全民总动员,男女齐上阵,收的收,运的运,山山岭岭到处是秋收的战场。此时的打谷场上,碌碡吱扭,连枷翻飞,另是一番热火朝天的景象。

乡村的冬季,是一片银白世界。那时的冬天,雪一下往往就是半尺来厚,山山岭岭银装素裹,白茫茫一片,大地沉睡在厚厚的雪被之下。雪后初霁,天气放晴,阳光照耀在皑皑白雪之上,反射出迷离的光泽,四望雪野,安宁静谧,鸟兽遁迹,轻尘不飞,就像一个美丽的童话世界。

花 草

的穗,车前草和辣麻麻可以生吃,还可以用来煎药治病。蒺藜的藤条上,会长出刺猬一样的果实来,贪玩的孩子谁没有被刺过的经历呢。

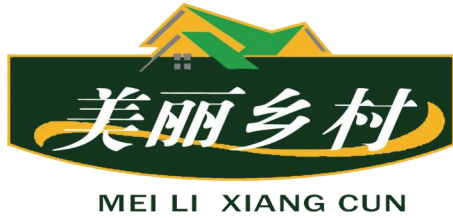
羊最喜欢吃羊齿齿、圪缩缩、甜苣和苦菜,羊齿齿结有比豌豆角略小的豆角,羊吃了耐饱长膘,圪缩缩、甜苣、苦菜都含有丰富的草奶,是富含营养的饲草。甜苣和苦菜不仅牲畜喜欢吃,人也可以吃,在饥馑年代,每年青春黄不接时候,好多人家无米下锅,是甜苣和苦菜伴随人们捱过了饥荒岁月。

当然,最多的野草还要数蒿草,大路边,荒坡上,沟洼里,随处可见,多得就像乡村人一样普遍。但只有艾蒿受人待见。三月三的陈艾,对治疗风湿性疾病很有疗效,老年人们也喜欢用晾干的艾绳来驱逐蚊蝇。乡村还流行着端午戴艾的习俗,每年端午时节,乡村的大街小巷,会到处回荡起“五月端午不戴艾,蚂蚁虎掐了你的累”的童谣。

如今,乡村的田陌上依旧年年野草泛绿,只是花前草旁缺少了孩子们欢笑的身影。

像),它能在草丛中纵身一跃,跳出好远的距离;有力大无比的蚂蚁,据说蚂蚁能搬动“等身铁”,堪称昆虫世界的大力士;有游泳健将海马,海马能在水面上像快艇一样往来如飞。还有鸣蝉、青蛙、蝴蝶、蜜蜂,它们是动物世界杰出的歌唱家和舞蹈家。还有长了许多只腿的钉鞋牛牛(至今不知道是什么虫),穿一身棕色甲衣的漏火牛牛(不知是不是“萤火虫”),红色甲衣上有星星点点的送饭老婆婆(有人告诉我叫“七星瓢虫”)……广袤的乡村大自然,蕴藏着多少引人遐想的神奇和奥秘啊!

现在说保护生物的多样性,我觉得记忆中的乡村,就是生物多样性的宝库。在振兴乡村的今天,我多么渴望把我们世代代居住的乡村,不仅建设成人类的宜居之地,也成为人与自然和谐相处的乐园。



1981 年,90 岁的侯右城老人联合其他 14 位德高望重人士,复建了孝义市私立五爱学校。

今年,是五爱学校复建 40 年。复建倡议的 15 位老人都已走了,侯老于 1999 年 9 月 15 日去世,享年 108 岁。

“英名传千古,丰碑昭后人”。岁月匆匆,侯老却在我的心目中愈发高大起来。我经常回忆着老人,念想他和人、事,念想他的人格魅力,念想他留给我们的宝贵财富,念想在他主持五爱学校工作时极具吸引力的精神乐土。

自上世纪八十年代起,有关侯老的报道与评论、传闻与礼赞,已经多至不可胜数的地步。他的音容与笑貌,他的风采与气度,他的成就与影响,始终成为众目睽睽的风云人物。

他的意志与勇气,表现在创办五爱学校上。人们对他的义举,无不表示敬佩。

侯老有宽广博爱的胸怀。他用理智、用感情去思维,开明、智慧。他的生活充满了勇气、忍耐、苦难、幸福、坚忍与刚毅。他伟大、高尚、谦逊、真挚、固执而不屈。

个人的命运,总是与时代休戚相关。侯老实现了自我的人生价值和尽到自己的重任,并感染和影响了几代人。

老年人随着体力与精力的日趋衰退,做事情越来越感到“心有余而力不足”,这是自然规律。而侯老,以 90 岁高龄办学,令人震撼,令人惊喜,令人振奋。侯老的信念、追求以及个人经历,都可以作为历史的见证,为后辈提供更加丰富和实在的东西。

想起侯老,我不胜伤感。但逝者已矣,只有他的精神、遗爱 and 一生劳作所留下来的业绩,则将是永远不朽的。

侯老已对人、对工作、对生活的各个方面,都认真、严肃、一丝不苟。对自己的子女后辈更是以身作则,要求甚严。他曾说过:“后辈不如我,留钱有何用?后辈比我强,留钱又何用?”在儿女、后辈们成长的道路上,他们所受过的陶冶与教养,我们可以看到侯老所灌注的心血。

人的自爱其子,是一种自然的规律,侯老延伸为爱大家。侯老和五爱的学子们,许多人互不相识,但终归归属一体,痛痒相关,息息相连,是甩不开的一部分。或者说,是延续生命、报效国家的力量所在。

一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,伟大而真实的光辉永远不会掩灭。时移世迁,过去的岁月是一去不复返了。人生的正道,是在于不断前进,而现实的一切,也是在向前迈进。侯老留给我们的太多太多,应该得到尊敬和爱。

每个人只能在他所处时代中生活,因此,他的言行就不能不打上他那个时代的烙印。侯老一生潜心研究和传播中华优秀传统文化,慎思、明辨、笃行,勤俭持家、仁者爱人等传统文化根深蒂固。他编著有《齐家之道》等书,组织出版了《勤俭自强不息经》《道德学社访问记》等书。纵观侯老一生,我认为,侯老和他那个时代的仁人志士,是与整个世纪的发展相连的一代人,是创造历史的一代人,是把全部精力献给社会的一代人。作为侯老的后辈,我们热爱他,敬仰他,更应理解他、效法他,像他一样,为全社会造福。

五爱是一面旗,是由侯老及热爱、关心五爱学校的各级组织和众多社会各界人士扶植起来的。衷心希望五爱学校的全体教职员和学生,精诚团结,奋发有为,发扬光大侯老精神,不辜负所有关心五爱学校发展的人士的期盼,把五爱学校办得更好,以慰藉老人在天之灵。

侯老的英名和光辉业绩,将铭刻在我们心中,并激励着我们奋勇前进!

永远的侯老

□ 郭庆龙