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小时候就听村里人说起过柳林抖气河，大
冬天河水热气腾腾，流经四十里不结冰。人们
在河里洗衣、洗菜甚至洗澡等等。很觉惊奇，
河水怎会不结冰呢？三九天河里洗衣服不冻
手吗？是传说夸张还是真实存在呢？

一九七七年初，我来到柳林二中当老师。
学校恰好就在抖气河道的一个拐弯处。相距
不过十余米。原本只是存在于想象中的抖气
河，真真切切地与我朝夕相处了。

上个世纪七十年代的抖气河，水量还是很
大的。因为我住的宿舍距河边也就二三十米
吧，又恰在河道拐弯处。上游奔涌而来的河
水，被一道石崖阻挡，转向而下，发出很大的轰
鸣声。白天还不明显，晚上万籁俱静时，这轰
鸣声就分外响亮了。记得当初很长一段时间
后，我才慢慢适应了这个枕着水声入睡的新环
境。当地人告诉我，六、七年前，河两岸的人们
是靠几只小木船摆渡的。直到一九七二年，举
全县之力修了一座大桥后，小木船才退出历史
舞台。

那个时候的抖气河水，清澈可人，基本没
有污染。城区南坪及下游几个村镇的大片农
田，都是直接引河水浇灌的“水浇地”。一年要
种植、收获好几茬蔬菜。从最早的紫皮大蒜
起，之后是西葫芦、西红柿、黄瓜、豆角等等，然
后又是大白菜、萝卜等，几乎一年不断。炎热
的夏季，人们来到河边，衣服一脱，一个猛子扎
下去，那个舒坦，一下午都不想上来。靠近河
边的人家，从地里采摘或从集市买的蔬菜，都
会直接来河边洗净装篮。洗衣服更是一年不
间断。尤其是冬季，热气腾腾的河边，大姑娘、
小媳妇们成群结队坐了两排，花花绿绿的衣
服，叽叽喳喳的笑语，竟成一道风景，常常引得
过往行人驻足观赏；外地来的司机，往往会停
车下来，感叹一番这北方冬日的奇观。造物主

赐予柳林人民的这份珍贵礼物——抖气河，犹
如一股源源不绝的甘甜乳汁，滋养哺育着一代
代柳林人。

进入二十世纪八十年代，中国大地上掀起
了波澜壮阔的改革开放大潮。经济活动日益
频繁，人民生活日益改善。然而历来与社会经
济活动密切相关的抖气河，在多重因素叠加之
下，在长达十多年的时间里，抖气河水的污染
日甚一日。原本清澈见底的河水变得浑浊、乌
黑。走近河边，一股刺鼻的异味扑面而来。河
边再也看不到洗衣服的妇女，农民们再也不敢
用河水浇地了。

水环境的恶化，引来柳林县委、政府的痛
下决心，从源头上彻底治理抖气河的污染。
2008年，根据规划设计，从抖气河源头起，城区
五、六公里长的抖气河道两岸，开始修筑以排
污为主兼具防洪的“二合一”大坝。经过三年
多的奋战，两条卧龙般的大坝顺河道蜿蜒而
下。坝体以钢筋混凝土筑成，坝体内隐藏的两
条宽阔的排污沟，将城区两岸居民产生的生活
污水以及沿河沟里流出来的工业废水，统统收
集起来，直接送到五公里外的污水处理厂，进
行无害化处理。从此，抖气河断绝了污染之
源，开始渐渐地恢复往日的生机。

党的“十八大”之后，尤其是在习近平总书
记“两山”理论的指引下，抖气河的治理再上了
一个新台阶。城区抖气河道两边，被设计打造
为“抖气河景区”，以景区标准进行监察管理，

以保证抖气河水及河道附近的整洁干净。目
前，前期的一个大型“文化雕塑园”已全部建
成。约三公里长的河坝石壁上、地面上，百余
幅表现柳林人文历史、习俗风情的大型石刻
画、石雕像，恰似一组气势磅礴的立体画，栩栩
如生地展示着柳林的历史和传统。其余部分
则因地制宜地修建了许多小草坪、小花圃及安
置了大量健身器材，供市民们休闲健身。2016
年，吕梁市人大常委会一致通过了《柳林泉保
护条例》，将抖气河的珍稀水源——柳林泉纳
入法律保护范围，历史上第一次从法律层面保
护抖气河水源的安全。2020年，建厂以来一直
取用柳林泉水的“大电厂”“华晋洗煤厂”，经多
方多年的协商努力，终于停止了对柳林泉水的
抽取，改用横泉水库输送来的商业用水，抖气
河迎来一个涵养、恢复的转机。

今天的抖气河，在经历了那段黑色的生命
历程后，恰如那只浴火重生的凤凰，显现出更
加迷人的风采，城区五、六公里长、百十米宽的
河道里，七道天蓝色的橡皮大坝横贯两岸，非
汛期蓄起一河碧波，给城市带来秀丽与灵气，
也减少了污染，净化了空气，被人们亲切地称
为“柳林之肺”；八座功能不一、形态各异的大
桥，凌空飞架，将原来隔河相望的柳林三镇紧
紧连为一体，人们自豪地称为“八龙锁江”。

生态环境的持续改善，也让抖气河出现了
前所未有的景观。2017年冬季，抖气河破天荒
地迎来从遥远的内蒙来此越冬的第一批候鸟

——赤麻鸭。之后几年，又陆续有黑鹳、绿头
鸭光临。今年冬天则更有一小群白鹭飞临，洁
白的羽毛、优雅的身姿与早些时到来的赤麻
鸭、绿头鸭、黑鹳等一起在水面上或草丛里觅
食，嬉戏，鸣叫，休憩，展现出一幅和谐相处、悠
然自得的生动画面。这些候鸟的到来，给寒冷
的冬天带来生机，给寒冬里的市民们带来惊
喜，带来生活的乐趣。本地甚至离石的一些摄
影爱好者常常会来到河边，长枪短炮摆开阵
势，捕捉自己心仪的瞬间。

在晴朗的日子里，蓄满百十米宽河道的抖
气河，波光粼粼，宛若一条玉带，缠绕纵贯整个
城区。蓝天白云，青山秀水，惠风丽日，群鸟翔
集，竟会让人恍恍然有置身江南之感。

啊，“重生”后的抖气河，让柳林更具魅力，
愈加迷人；啊，家乡的抖气河，也追随着时代的
脚步，以更大的热情，造福人民，造福后代！

我爱抖气河！

瓷碗、竹筷、铁锅、铜瓢、水瓮、木凳、菜刀、
油灯……在姿态生动、色彩斑斓、功能各异的
生活用具中，我对一把司空见惯的小小笤帚情
有独钟。

我的乡恋根植于黄河中游晋陕峡谷东岸
的吕梁山西麓，父母是耕种太阳、缝补月亮的
庄稼人，笤帚是农耕生活一日不可缺少的器
具，更是我承载乡愁的纸、镌刻烙印的笔、荡涤
灵魂的钟。

我与笤帚的情结，源自父母口传心授生活
技能的童少岁月。笤帚是“除去尘土、垃圾等
的用具，用去籽的黍子穗绑成。”晋西北将黍子
的植物、果实均称为糜子，黏性糜子穗长且侧
枝密集，沉甸甸的籽实牵着穗枝的手，谦卑地
低头弯腰，向太阳致敬，感恩阳光雨露的滋养。

笤帚的原料笤帚糜产自糜子，且不叙糜子
的种植株株汗滴、收益粒粒快乐，单说跟随父母
在打谷场上收获笤帚糜就童趣悠长。男人们嘻
笑着忙碌在糜子的打场中，妇幼以家庭为伍盘
膝围坐，人手一张簸箕，簸箕帮压在膝下，簸箕
舌头冲天。挑选铡掉秸秆的壮实糜穗，一手握
穗身，一手扣在簸箕舌头上与之形成“丁”字夹，
夹缝中刮穗脱籽。糜穗浴火重生，获得的不仅
是笤帚糜，更有浓郁的糜香、劳动的愉悦。母亲
边教动作边嘱咐：“刮净，留下糜籽，雀要 ，伤
损笤帚糜。”话里传递着珍惜粮食、善待植物的
耕德。姊妹们比赛收成，力争上游的快乐让人
陶醉。腿脚埋在糜籽中的凉爽惬意，使成就感
油然而生。从糜籽堆里抽身时的沉滑体验，是
其它五谷杂粮给予不了的。两只手虎口合拢卡
住的一份笤帚糜扎为一把，立在地上，活像一位
背负烈日面朝黄土的锄禾老农。一组“老农”背
靠背围成一圈，草绳齐腰系住，便是一件展示农

家情趣的艺术品，好像一朵瓣密盛开的青翠百
合，犹如一只恭贺丰收的七彩花篮，仿佛一座活
力四射的蘑菇喷泉，俨然一颗根深叶茂的仲夏
垂柳。“花篮”晾在通风避雨日不直晒的屋檐下，
从秋到冬经风伴月，身上的水汁钙化为坚韧的
筋骨。出入时扫一眼出至己手的花团锦簇，便
忆起打谷场上的无边乐趣。

冬闲日，举家人欢聚在一起，挑拣无伤的
笤帚糜，从穗、秸连接的秸节处折掉糜秸，糜穗
按粗长细短分为长、中、短三类，用麻皮在穗颈
处将大拇指粗细的一份扎为一束，在温水中浸
润至筋骨柔韧，便是绑缚笤帚的基本因子。

相传夏朝中兴君主姒少康见受伤的野鸡
拖着翅膀爬行处尘土变少，想到是鸡毛的作
用，便用鸡毛缚成掸子。将易磨损的鸡毛换成
草类、作物穗子，从此诞生了笤帚。《农政全书》
有“编草为之，清除室内，制则扁短，谓之条
帚。”

父亲口传手授缚笤帚的技艺，也传承着笤
帚文化。坐在炕头，把一条竹筷头粗细的麻绳
——母绳，一端系腰，另一端拴上尺长的粗木棍
蹬在脚心，腿伸直绳悬空正好是母绳的准长。
取三束长笤帚糜，拼成背一腹二或背二腹一式，
在穗颈点一圈绕入母绳近腰处，右手把穗，左手
握身，向脚的方向边转动边直腰展腿蹬脚，勒出
凹痕，缚实笤帚糜。转至小腿中部笤帚糜背对
人时停止，双手回搬，使其挺胸抬头。将麻坯绳
的头续入勒痕处，绳身咬在嘴里扯紧，反向回转
两圈，坯绳系死结后留下余头剪断，松开母绳，
笤帚的胚胎孕成。取中类笤帚糜一束，紧贴在
胚胎腹部，顺便掩藏坯绳余头，重复绕、转、搬、
续、系、剪、松的程序。再分四次取二中二短，一
一如法缚入。如此七束五缚，得五道纬绳，笤帚
宝宝的“五官”生成。糜身再经四道纬绳的紧
系，“四肢”健全。约百根笤帚糜逾万侧枝在母
绳的孕育中累积抱团，糜经绳纬，五官四肢笃
定。最后一道坯绳剪断时，留出寸长的提绳。
拿菜刀将多余的笤帚糜削掉，成馒头形把尾。
笤帚的横空出世必须经过悉心的整压定型。把
身四方外露，厚重的石头压在叠垒的头部，三五
天后，头扁把圆的浅金色笤帚在凤凰涅 中诞
生。用母绳穿过提绳串挂在封闭的空间，预防
鸟 、虫蛀、鼠蚀、潮变。

缚笤帚的人像产妇呵护新生儿似的，每一
步都得格外用心，眼、嘴、头、手、臂、腰、腿、脚
联袂，头低后抬，嘴咬而松，手转中搬，腰弯比
直，腿曲罢伸，脚收却蹬，在手掌的温馨抚摸、
母绳的挚爱维系、坯绳的体贴拥抱中，笤帚糜
化茧成蝶。母绳使空心的笤帚糜粉身碎骨，凝

聚起新生的合力。从种植糜子的选籽、播种、
间苗、施肥、锄搂、浇灌、收割、背运、晾晒，到笤
帚糜的刮籽、阴干、拆秸、分束、浸泡，再到缚
勒、刀削、镇压、吊挂，中间穿插搓母绳、捻坯
绳，逾二十道工序，笤帚犹如十月怀胎的孩子，
带着父母的灵性落地。

笤帚身高尺余、腰围一把、体重半斤、周身金
黄，头大而扁平，身矮而圆柱，有筋有骨，握在手
里柔刚相济。直立时有雄鸡的丰满、仙鹤的伟
岸、芭蕉扇的骨感，倒立着有石杵的敦厚、锤头的
实成、乒乓球拍的机灵。笤帚的头七束五缚，寄
托着“五七大发财”的期盼；头五身四的九道纬
绳，赋予了九五之尊的密码。从一根笤帚糜的拣
折始，到三束初纬，万千侧枝成帚，似乎在诠释

“一生二，二生三，三生万物”的先哲思想。
严慈归天入土化作了山脉，却把产生笤帚

的技艺留给后人，从此，我对笤帚的情思越发
厚重了。古往今来，山乡的黎明是雄鸡的吟唱
唤醒的，农妇的太阳是笤帚的舞蹈擦亮的，村
庄的大家小户、原野的城镇市井，笤帚之扫贯
穿日升月落，“黎明即起，洒扫庭除，要内外整
洁。”

一把笤帚的扫除寿命不过三年五载，打扫
庭院是其劳作的首秀。从悬挂的准绳上放飞，
入职第一课竟然是接受摔打。人们使劲地往
木石上掼它，甩掉头上残存的糜壳，像蹒跚学
步的婴幼，无数次的摔倒为站起来、走起来、跑
起来奠基。人只要与笤帚携手，便下意识地俯
身蹲腿，以亲吻大地的姿态，使笤帚与土地声
情并茂地摩擦，扫污除垢。室外的磨砺割舍了
弱枝，让笤帚少了几分幼稚，多了若干成熟，聚
集了登堂入室的本领，被请回了家里。

农耕文明的乡俗中，扫地是吃饭的序曲，
即使在食难果腹的年代，地不扫干净不能端
碗。在饥肠辘辘的姊妹们眼里，笤帚就是解渴
救饿的“活菩萨”，能否揭锅系其一身，于是争
抢着洒扫。老老少少以食为喜时，开饭司令笤
帚却悄无声息地独立在一角，像忠贞的士兵守
卫着一屋的饭香。春节前除旧布新，笤帚绑在
长竿上打扫窑顶、墙壁，满屋飞起，不蹭不破，
能扫出一年的新天地，扮靓全家的新生活，激
发孩子们对春天的憧憬。

土地生长出笤帚，亦锻造了笤帚，地下的
千锤百炼让笤帚从活力四射的少年时跃进朝
气蓬勃的青春期，只需洗洗澡，便应召上炕，扫
铺净衣，干净着人的衣身，舒服着人的俯仰。
热炕头的毛发皮屑、针头线脑、麻坯纸碎和耕
种锄收带回的残枝败叶、田土五谷，被无言的
笤帚兼收并蓄。疲惫暮归的庄户人，笤帚近身

一扫劳乏，家的温馨便荡漾心田。新媳妇赶集
上会，笤帚就是体贴的美容师，浑身上下扫遍，
依然风姿绰约。青年男女约会，笤帚捋顺了头
发，扫展了袄裤，荡涤了杂念，着实清纯心仪。
赴学少年鱼跃龙门的出征仪式，就是扫净衣帽
裤鞋。嫁娶、周岁、满月的聚会，走亲、访友、迎
客的谋面，少不了笤帚的整洁内外、洁身自
好。人和笤帚牵手同行的启示是：我们穷，但
不能脏；我们不富，但不可不贵。

步入壮年的笤帚，劳动技能炉火纯青，晋
级到加工米面的职位，推碾子拉磨的协奏曲，
少不了笤帚的指挥棒。在摊扫的晨曦夕阳中，
百谷摔壳掉糠、脱皮去麸，洗礼成金米银面，吃
饱的希望噌噌上升，笤帚的身影楚楚动人。

与碾盘磨扇的肌肤香吻中，为日子奉献了
心血的笤帚瘦身成头和把一样干练的老者，力
褪精疲，退居到洗涮锅灶的平台上，在泔水的
旋涡中破风浪闯险滩，经日累月。

消磨到老态龙钟的笤帚，头将无头，五官
不再，毅然重返室外刷洗便盆。告别光鲜，笤
帚依然珍惜难能可贵的夕阳光景，让黄昏中回
銮的便盆无臭无味。直到连尿碱都无法克敌
时，笤帚被埋入灰烬，舍身成粪，回归田野。

以扫除立命的笤帚，一生单纯而丰富，派
生功能异彩纷呈，折射出传统文化的魅力。笤
帚不起静电，除尘而自身不吸尘，糜香和温存
与生俱来，无论何时与之零距离，都能嗅到淡
淡的糜香。冰天雪地的日子里，手抱笤帚可微
减寒冷。笤帚当扇，呼风唤凉，悠然自得，去热
去闷去烦燥，凉身爽心悦精神。无论春夏秋
冬，席地而坐的人用笤帚垫座，石不凉土不冷，
享受大地的温馨。生火时笤帚扇风，借来空中
氧气，火苗由小变大，灶火旺起来，日子好起
来。偶失小火，拿笤帚拍打，隔氧灭火效果
佳。笤帚虽被熏黑，灼成花脸，却欣慰于压得
住失火，生活才红活。裹着红布的笤帚是一把
以假乱真的“手枪”，老区的民兵拿它抵着鬼子
的后脑勺，俘虏过强盗，缴获了真枪。

笤帚做家法，不仅随手拿来便是一柄纠错
厚德的法槌，更吸引长辈的是它量轻质坚有温
度，举高落轻，皮肉不伤，罚错有力，让望子成
龙的愿景融入晚辈的灵魂，盼望笤帚之下出君
子。智慧的民俗认为笤帚多枝，打一抵百，戒
错功倍。幼稚的儿孙脏了身上盼笤帚，惹了是
非怕笤帚，在对笤帚的爱恨情仇中成长。

在人的生老病死中，笤帚频繁扮演生旦净
末丑。《周礼》记载笤帚是祭祀场所“扫不祥”
的。班固说“家有敝帚，享之千金。”陆游曰“敝
帚虽微亦自珍。”《后汉书》讲述“一屋不扫，何
以扫天下？”“大丈夫处世，当扫除天下，安事一
室乎？”毛泽东主席说：“扫帚不到，灰尘照例不
会自己跑掉。”强国时代笤帚文化决胜千里：

“我们要对作风之弊、行为之垢来一次大排查、
大检修、大扫除。”

笤帚是洁净的良师、生活的益友，也是治
国的能臣、劝世的良相。笤帚的生命轨迹处处
与人生的年轮重合，笤帚即人，人即笤帚。
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