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光阴荏苒，岁月蹉跎。在著名作家
马烽诞辰 100周年之际，我站在尘封已久
的门槛上，心中想起了他。其实马烽和
我一不沾亲，二不带故，可他比亲戚还要
亲，因为他在我心目中的印象，很深很
深。

那是在上世纪五十年代，我在汾阳
师范上学时，班主任郝可群在语文课上，
讲述了马烽的小说《韩梅梅》。不说内容
如何，光说这个题目本身，就大有农民的
味道。旧社会有钱人家的闺女叫富娘、
桂秀、兰芳；穷人家的女儿叫 女、拉小、
四多多等。该小说的内容，短小精悍、通
俗易懂，简单的 1900多字，就把一个农村
姑娘的憨厚、纯朴的形象，描写得淋漓尽
致。打这以后，我对马烽的小说，产生了
浓厚的兴趣，因此我就陆续读了他的《村
仇》《婚姻大事》《吕梁英雄传》等。这些
反映时代强烈，乡土气息浓郁的精品，对
我启示很大。

1953 年夏，马烽在汾阳挂职县委副
书记期间，学校领导特邀他给汾师的数
百名师生，在大院里做了一个生动的“文
学学术报告”，至今使我铭刻在心。报告
首先讲述了他在当年革命战争中，艰苦
写作的历程。接着他又谦逊地讲了他如
何爱上写作、锻炼写作的切身体会。他
那诙谐幽默、生动有趣的务实性报告，使
数百名同学，在烈日炎炎的曝晒下，听得
聚精会神、津津有味。没有一个瞌睡打
盹的，没有一个提前溜走的。他说：“写
作没有什么深奥，只要能博览群书，掌握
更多的文学知识，又能肯动脑筋，勇于实
践，勤于写作，要敏而好学，不耻下问，能
贴近群众，贴近实际，贴近生活，就能写
出好的东西来”。鲁迅先生说过：“要像
蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出好蜜
来，倘若死盯一处，所得就非常有限”。

因此，我们要下功夫采访，发掘和掌握更
多的第一手资料。报告中列举了大量的
真实事例。他说：“我曾经为了观察人们
吵架的神态和语言，经常跑步钻到人堆
里去看、去听”。有一次他看到一个农民
掏粪时，因不慎把茅粪溅到脸上而发了
火，于是他紧握粪勺把，连续上下复捅，
口里还不住地说：“你就溅！你就溅！”结
果溅了一身屎糊糊。这就把一个农民倔
强的性格，赤裸裸地表现出来，引得大家
哄堂大笑。这样一场倍受师生欢迎、点
赞的“学术性、文艺性、务实性”的报告，
历经两个多小时，在雷鸣般的掌声中结
束，同学们受益匪浅。

1993 年孝义楼东村在“商贸文化娱
乐城”建造了一处旅游景点《二十四孝
宫》。为把“孝敬父母、尊敬长者”的主题
凸显出来，决定在宫中搞一个永久性的

“名家书法展览”。我接受任务后，立即
上太原、去北京，一面到《山西日报》社刊
登广告；一面上门请孝义籍的老干部，写
有关内容的书法条幅。

一日上午，我乘坐 4 路公交车，穿越
迎泽大街和五一路，下车后直奔省作协
家属大院。这是一座坐北向南的小二
楼。据说是省文联专为老作家马烽、西
戎、孙谦、胡正等修建的。我迈着轻轻的
脚步上了楼。当我敲开门后，一位身着
中山服，足穿黑布鞋，留着大背头，脸上
刻着几道“蚯蚓纹”的老人走了出来，这
就是我要找的马老。他用和蔼的语言和
温柔的手，拉我走进他的会客室让座后，
我环视一周，只见不大的房间里，雾腾腾
的水泥地板有些陈旧，北墙下靠着一支
古式半圆形桌子，还有两支铺着旧垫子
的木椅子，写字台上垒着一摞厚薄不等
的书籍，竹筒里插着几支圆珠笔、铅笔和
割纸刀等，这就是一个老革命、老作家会
客室兼办公室的全部家当。片刻间，马
老的老伴段杏绵老师笑容满面地从屋里
走出来，热情地给我沏了一杯浓茶，亲切
地问我是哪里的。当我说明来意后，马
老笑眯眯地说：“家乡的事，应该办！应
该办！一定要办好，”这句话让我“十五
只吊桶打水，七上八下”的心理落了底。
接着又寒暄了几句，怕影响马老的休息，
就告辞马老下楼走了。可是万万没想
到，回孝义后的第四天，马老就将上写

“发扬传统美德，重在实际行动”的书法
条幅用快递寄来了。条幅的落款是：题
赠孝义市楼东村《孝敬父母，尊敬长者》

“二十四孝宫书展”，九五年夏马烽。下
盖一枚端庄的篆刻印章。马老这种热爱
故乡、认真务实、有求必应的作风，着实
让我感动。

时隔半月，我拿一块小小的纪念品
“双人印花床单”去感谢他时，被他严肃
的态度婉言谢绝了。 啊！一个老干部、
老作家的清正廉洁作风，让我感慨万端，
肃然起敬，我又二次辞别下楼了。

我从五十年代起。就爱上马烽的经
典力作。爱他文章中的群众语言，爱他
的作品的生活气息，有强烈的时代感和
责任感。近年来我写了百余篇散文和曲
艺作品，都体现了大众化、通俗化的特
点，如《牛二婶回头》《她俩都愿意》《妯娌
俩游楼东》等，如在表演唱《挑女婿》中有

“黑蹄蹄黑爪爪，挣得票子还挖把把”“说
媒的能踢塌门斜子，挖烂门帘也找不下
个合适的”等等。我 2019 年参加吕梁市
曲艺大赛的快板书：《李惠春书记的廉与
俭》，获得了全市二等奖。最近看了《孝
义文化 书》《马烽传记》，从中摘录了马
老文章中通俗化、大众化语言，有“四字
俗语”34 句。如“低三下四”“丢人败兴”

“圪圪捣捣”“灰塌二虎”“拿手好戏”“熬
油把火”等。“哲学用语”16句，如“一只手
拍不响，你不惹人家，人家平白无故就打
你咧”，“让人一步自己宽，有仇有恨要恩
解”，“结下怨记下仇，迟早还是你祸害”，

“喊破嗓子，不如做出样子”等。“惯用俗
语”28句。如，“针头线脑的事”，“抓住领
口就拳打脚踢”，“说了许多颠三倒四的
话”，“一不沾亲，二不带故”，“说到嘴边
又咽回去了”，“人生地不熟，不敢冒然
去”等。“歇后语”13 句：“泥菩萨过河，自
身难保”，“显道神过牌楼，大躺下了”，

“脯子里挂燎窝板，抖你的大牌子哩！”
“眉龙骨里挂笊篱，眼眼太稠”，“虼蚤戴
串铃，顶大牲口哩！”等。全文刊于《孝义
文化研究》第四期，共 91句。

今天我们纪念马烽诞辰 100周年，就
是要以实际行动，走近马烽，研究马烽，
学习马烽精神，紧跟新时代，启航新征
程，为我市的文化大发展、大繁荣，做出
新的更大贡献。

本报讯 5月 29日，文景明书
法作品捐赠山西博物院仪式在山
西博物院举行，文景明先生的 20
件书法作品将被山西博物院永久
收藏。

文 景 明（1939 年 —2020 年）
字见龙，号一砚堂主、贤愚斋主，
是我国著名书法家。曾为中国书
法家协会三届理事，山西省书协
三届副主席，山西省书法艺术指
导委员会副主任，山西省收藏协
会副会长。其书法作品入选全国
第六届书法篆刻展、首届中国天
津书法艺术节名家展、第一、二届
华北书展等，获纪念周恩来诞辰
一百周年全国书画展一等奖、第
一、二届中华企业家书画摄影展
特别大奖、第四届中国书法篆刻
电 视 大 赛 优 胜 奖 等 ，1998 年 、
1999年其作品分别参加了中韩、
中日书法交流展，被国内外 27个
博物馆、纪念馆收藏。近年来，文
景明先生的作品被汾酒集团、山
西 图 书 馆 、汾 阳 市 文 化 馆 等 收
藏。出版有《文景明书法》《文景
明书法艺术》《文景明书法集》等，
其作品被收入多部大型辞书典
籍。文景明先生还是汾酒文化奠
基人，曾经担任中国白酒协会秘
书长、汾酒集团副总经理。创办
了汾酒博物馆，先后出版著作《杏
花村里酒如泉》《杏花村酒歌》《杏
花村传说》《酒都杏花村》《杏林深处》《杏花村文集》《杏花村
书画集》等一系列汾酒文化书籍，成为研究汾酒文化的重要
历史资料，对汾酒和中国酒文化产生了深远影响。

此次捐赠给山西博物院的文景明精品书法作品包括十
二条屏、10米长卷、中堂、横批竖条、手卷、扇面、斗方、折页
等，书体涉及草书、行书、行草、行楷、小楷等，内容全是古人
诗词。文景明的儿子文彦海说:“我的父亲一生无限热爱汾
酒文化，满腔热血追求书法艺术，他把毕生精力奉献给了他
钟爱的事业和艺术探索。今天他的书法作品被山西省博物
馆永久收藏，这也圆了他生前的心愿，在此我表示深切谢
意!祝愿中华书法艺术发扬光大，代代相传。” （闫卫星）

爷爷又睡着了。这些年因为脑梗，他总是
嗜睡，我看着他坐在角落里靠着斑驳的墙，头
微微低垂着，像是一截沉默的榆树桩。已经是
四月份，他却依然裹着层层叠叠的厚衣服，外
套是老式的深蓝色中山装，里面的衣领皱皱巴
巴地堆叠在脖颈处。

我摇醒他：“爷爷，上床上躺着去吧。”他睁
开眼，我又大声重复了一遍。他摇头坚决不
肯，指着衣服说：“太脏了。”

开饭了，他不肯过来坐，说自己感冒了怕
传染。我们拗不过，只好另外找了一个空碗递
过去。他走到盛饺子的大盆旁边，试图往碗里
面扒拉几个，手却颤抖得不大听使唤。于是晚
辈们抢过了他的碗筷：“我来吧，我来吧！”我看
着他接过那一碗饺子慢慢地坐到了床沿边，背
影依然佝偻着。

他不再和我比赛谁吃得多，却还是对我的
饭量极不满意：“吃了几个？”我含含糊糊地回
道：“十几个吧。”“那可不行，我像你这么大的
时候，能吃两碗饭。”

他的手掌上长满了多年务农留下来的老
茧，摸上去很不柔软，就像是干瘪龟裂的土
地。偶尔，他拉着我的手和他的比较，然后笑
起来：“怎么还是这么小啊。”

他热衷于给孩子们买东西，再千里迢迢拎
来，即使我们这一辈几乎已经全部成人。我的
小侄女将近两岁，来的时候爷爷带了一包零
食，算作给重外孙的礼物。小朋友却不大领
情，看到他长满皱纹的脸总是躲藏。我替他打
开零食袋子，下意识地埋怨：“买了些啥啊，现
在小孩可看不下吃这东西，你快别浪费钱了。”
一抬头看见他的眼睛暗淡了下去，奶奶也局促

地站在旁边搓手：“唉，我们不会买。”我又后悔
前面的话不如不说。

在记忆里爷爷总是寡言，时常担着两桶水
走在乡间的路上，肩膀微微晃荡，水花就沿着
他的足迹洒下来。闲着时候也很少和别人唠
嗑，最常干的就是坐在小板凳上一根接一根地
抽烟。

爷爷的烟龄很长，从懂事起我就想劝他戒
烟，却终究作罢。他很明白二手烟的坏处，总
是背着我们走到外面，从上衣兜里掏出烟来，
也常常被我逮个正着。我没收了他的打火机，
皱着眉头假装生气：“就戒不了了是吧？”他呵
呵一笑：“戒不了啦！”

我第一次体会到恨铁不成钢的心情，转头
问爸爸：“你不能管管吗？”可是爸爸说：“你爷
爷啊，这辈子就爱个抽烟，能怎么办呢？随他
去吧。”爷爷奶奶都不会用智能机，也不会打太
极和广场舞，生活简朴到了极点，裤腰带断了
就用粗绳子代替，家具店送的印字短袖连着穿
了三个夏天。就连搬来县城住，也几乎花光了
他们所有的勇气。为了适应新的生活，他们小
心翼翼地跟上这个时代的步伐，学会了坐电
梯，学会了乘公交。奶奶总是日日周旋在灶台
边，爷爷常常望着窗外消磨掉整个下午，手头

的烟卷成了唯一和过去的安稳链接，用来和眼
前的黄昏对抗。

爷爷的性格向来平和，年纪大了却开始有
了小孩子心性。有一次他满脸得意地提起来
前几日回村，有位乡亲和他夸耀自己的孙子如
何如何优秀，他终于忍不住回嘴：“我家俩孩子
今年都考上了，我孙子还是研究生呢！”于是对
面的人败下阵来。

那一年我的高考发挥极其糟糕，远远达不
到幼年时曾经口出狂言许诺过的清北 ，甚至
离 985 还有一大截距离，我听到后如惊弓之
鸟：“哎呀这你都说啊！以后可不要拿出来
吹。”心里却突然增了很多慰藉。

他的耳背已经多年，记不清什么时候开始
他再也听不清家人们的闲谈，我们也不再期待
他的回应。过年聚在一起吃团圆饭的时候，他
总是很安静地坐在一旁看着，有时候他忍不住
大声发问：“啊？你们说啥？”生活的嘈杂让每
个人似乎都难以保持温柔，小辈们总是不耐烦
地吼回去，也不知道他最终听清了没有，但是
他不会回嘴，也不再发问，仅仅是垂下眼睑，又
重新跌入无休无止的沉默之中。

天气预报的声音响起来，我知道爷爷又打
开了电视，这是他一直坚持的习惯。从前是为

了看天气安排农事，现在却成为了他对儿孙的
挂念。他记住了我和堂哥读书的地方，于是每
一天傍晚，他守着电视机，生怕错过了呼和浩
特和沈阳的播报。两个城市都在北疆，冬天常
常达到零下二十几度，于是见面他总是问我们
学校暖气送得怎么样，听到我们肯定的回答后
才放心点头。

爷爷上过中专，也一直喜欢看书。他的书
柜里书不多，但是种类繁杂。不知道他是从哪
里搜罗来的，上至吴小如先生的学术论著，下
到隔壁县的民俗宣传册。去年他因病手术，麻
醉剂量很大，病床上的他有些神志不清，拉着
我背起了中学时候的《捕蛇者说》。爷爷已经
离开我的日常轨道很久了，我不再像小时候一
样和他什么都讲，因为大学里的事情对他而言
已经太过陌生。那一天他却很高兴地和我聊
起了《红旗谱》和《创业史》。于是我后来常常
记着，刻意去找一点他能听懂的东西，想把生
活分享给他。

这次见面，我扯着嗓门和他说：“爷爷，我
最近在研究梁生宝呢！”他笑起来，语气欢快，
岁月纹下的印迹更深：“好啊！这书我以前读
过好多遍呢！”

我突然意识到他们也曾经年轻，也曾经少
年意气，坦荡明亮。在我们看不见的日子里，
他们倚着大树读书，在田埂上谈起未来，仿佛
已经跨过了黄土高原的千沟万壑，风里传来的
笑声格外爽朗。

我有些不敢想象他们离开的情形，他们的
年岁已经比共和国还要长，那我们就慢一点
吧，拉着他们的手，陪他们再看看风景，脚步全
都落在光阴之外。（作者为内蒙古大学中文系）
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山西省博物院院长张元成向捐赠人代表颁发捐赠证书

马烽是我的好老师
□ 薛振华


