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《父亲》（贵州人民出
版社，2022年 6月）是梁晓
声 最 新 的 小 说 精 选 集 。
开篇的同名小说《父亲》，
是一篇近乎传记的亲情
小说，讲述了梁晓声和父
亲 的 真 实 故 事 ，感 人 至
深，催人泪下。

梁 晓 声 的 父 亲 名 叫
梁秉奎，是《人世间》中父
亲周志刚的原型。梁父
12岁闯关东，从此脱离了
黄土地，成为一名建筑工
人，是一名刚强的山东汉
子。

梁 父 的 生 活 原 则 是
“万事不求人”，他从不抱
怨 生 活 ，也 从 不 唉 声 叹
气，但全家七口人都要靠
他一人养活，生活的重担
令 他 脾 气 暴 躁 ，令 人 惧
怕。梁晓声上小学二年
级时，有一次被大孩子欺
负，新衣服被人划了两道
口子，“父亲不容我分说，
狠狠打了我一记耳光”。
这一记耳光，令梁晓声委
屈得三天没说话，从此变
成一个“结巴磕子”，直至
上中学后才自己矫正过
来。

“父亲”愚昧、没有文
化，他不相信西医，致使
梁晓声的姐姐夭折，不满
三岁就病死了。“父亲”是
个 体 力 劳 动 者 ，收 入 微
薄，但他崇尚力气，藐视
一切不靠力气吃饭的人，
他的偏执使梁晓声考上大学的大哥在极度自责中精
神崩溃，最后进了精神病院……真实的故事，残酷的
现实，梁晓声一家人坎坷多艰的命运令人慨叹。

梁父对家人严厉，对自己也很苛刻。为了省钱，
他三年才回一次家；他不舍得买菜吃，“一块臭豆腐
吃三顿，连盘炒菜都舍不得买”。他是权威和力量的
象征，也是那个时代典型的中国式父亲，隐忍沉默，
父爱如山。

“父亲”不善表达，但梁晓声仍能体验到宝贵的
父爱。一次，他鼓励梁晓声多吃一碗粥，说能吃才长
力气，“你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们是都要
靠自己的力气吃饭的”，这难得的温情流露，让梁晓
声体验到了一次父爱，心里幸福。梁晓声曾两次被
推荐上大学，在第二次且是最后一次被推荐时，他开
口向父亲要 200元钱，这是一笔巨款，他料想父亲一
定会狠狠责骂他一通，没想到父亲很快就寄来了，还
嘱咐他不够再要。梁晓声却心疼父亲了，没舍得花
钱，躲进雨中痛痛快快大哭了一场。

最惊心动魄的一幕，是梁晓声和父亲一起去拉
煤。为了解决小妹的待业问题，他们要帮街道主任
从三十里外拉回一吨煤。大雨中，装满煤的手推车
轮子卡在了铁轨里，任他们怎么推、拉、扛都无济于
事，眼看一列火车开了过来，车头的灯光射了过来
……幸亏道班工人及时赶到！“父亲”的拼命，是对生
活的不屈服和呐喊，也是对儿女倾其所有的爱。

《父亲》一文，情感真挚，细节入微，写出了深沉
厚重的父爱，曾获全国短篇小说奖，被央视《读书》栏
目倾情推荐，入选了美国华盛顿大学出版社中文高
级课本教材。正如梁晓声所说，这是一篇忠实的文
字，是“为一个由农民成为工人阶级的一员‘树碑立
传’”。

除了《父亲》之外，书中还收录了《北方的森林》
《钳工王》《军鸽》《带锁的日记》《冰坝》几篇小说。在
不同的故事里，几名父亲的身份和性情迥异，然而父
爱如出一辙，伟岸广阔，坚实深远，如山似海。
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诗人凸凹的新作《水房子》是一首献给
李冰与都江堰水利工程的 4000行长诗。这
部长诗由 72首相对独立又彼此关联的短诗
组成，结构灵活、精巧而复杂。除序诗外，
全诗以“水”和“房子”作为两条并行不悖的
线索，“上游”“中游”“下游”与“房基”“房
体”“房顶”一一对应，函数般严密巧妙，建
构出一个崭新的“定义域”。这首长诗的构
造不是一板一眼的枯燥堆砌，而是不拘一
格的精心建筑。凸凹并不刻意讲求对称，
单诗的篇幅有长有短，诗行的外观错落不
一：时而一句诗是典雅的文言短句，时而两
行诗是诙谐的蜀地方言，时而整节诗如洋
洋洒洒的抒情散文，时而单首诗似玄妙诡
谲的神话传说。这些诗行随心所欲，伸缩
自如，尽管个体风格迥异，但每一句都能融
入所属段落的整体氛围，每一段诗也构成
所属单首诗的有机部分，每一首短诗又恰
到好处地镶嵌于整首长诗的统一布局之
中。这种环环相扣的作诗法，将看似散落
的片断连缀成章，呈现出百川入海般的声
势。或许，诗人正是在对流水的观察中领
会并确认了这一点。

在序诗中，凸凹事无巨细地描摹了“水

房子”的建筑过程。这座“水房子”构成了
一个饱满、流动、庄严并且无穷无尽的神秘
空间，它是被抽象化的都江堰、李冰祠、川
主庙，乃至整个天府之国、巴蜀大地，它也
是被具象化的历史书写、诗歌技艺与文本
空间。诗人不厌其烦地耐心罗列、细细描
摹，呈现出“水房子”的滴水不漏、无懈可
击，它建于水筑的地基、使用的一切建材都
是水，所有的建造工具也是水——水的千
姿百态、变幻无常，恰好提供了不同形态的
原料；水的兼容并蓄、包罗万象，则让一切
连结完美契合；水的波光潋滟、婀娜多姿，
为之雕梁画栋，平添装饰。毫无破绽的“水
房子”，是圆融、完美、至高无上的理想模
型，它以水的纯粹、水的包容、水的良善、水
的真实发出呼喊——“整座房子容不下一
颗铁钉铜销的虚构叙事”。

《水房子》充分阐释了水的诗学。凸
凹 认 为 ，水 是 万 物 中 最 有 诗 意 的 物 质 。
水的特性与诗歌极为相似。作为生命的
源 泉 ，水 既 柔 情 又 危 险 ，既 质 朴 又 玄 妙 。
有 鉴 于 水 与 诗 不 可 分 割 的 天 然 姻 缘 ，诗
人 坚 信“ 选 择 了 水 ，诗 没 开 写 ，便 已 成 功
一 半 ”。 以 水 作 为 全 诗 的 核 心 意 象 无 疑
是 最 优 解 。 首 先 ，这 首 长 诗 致 敬 的 是 李
冰，他与水有不解之缘。李冰提出“深淘
滩，低作堰”的治水方略，以石犀镇水、以
鱼嘴导水、以堰坝治水，率领蜀郡民众凿
山开峡、筑堰砌堤、疏浚河道、开渠引水，
建 筑 举 世 闻 名 的 水 利 工 程 都 江 堰 ，防 洪
减 灾 、灌 溉 良 田 ，变 害 水 为 利 水 ，变 无 水
为 有 水 ，造 福 后 世 ，千 秋 万 代 ——“ 时 间
上千年、上千年证明：你的命，水的命 /都
在一种水里活着。”（《有一种水》）就连他
的名字“冰”，也与“水”息息相关。此外，

“水”一直是中国哲学的关键词。“仁者乐
山，智者乐水。 /山与水却在互乐。”（《上
山 的 水》） 孔 夫 子 的“ 乐 山 乐 水 ”在 诗 人
凸凹的重新释读中，去掉了人的凝视，只
余山水的互动——水是乐山的仁者，山是
乐水的智者：“水导引山，导引万物。 /水
的前进教育着山的高傲与峰向。”（《流在
沱 江 中 的 九 顶 山》）是 的 ，水 利 万 物 而 不

争 ，遵 循 儒 家 伦 理 的“ 上 山 的 水 ”也 是 崇
尚道法自然的“上善的水”，是“清浊皆善
的 沧 浪 之 水 ”。 诗 人 对 此 不 吝 赞 美 ：“ 有
一种水，是处低而居的水 /也是逆流而上
的 水—— /能 够 从 脚 踝 往 上 爬 ，成 为 上 善
和唇齿之依。”（《有一种水》）

在这首精心设计的长诗中，来自不同
时代、不同空间、不同学科的声音，画龙点
睛般安插于各个声部——这些关键的音素
便是每首短诗标题下的引言。来自古今中
外名人名著有关李冰或都江堰工程的文本
片断，成为精当得宜的题引，既从微观层面
为每一首短诗的理解作出提示，又从宏观
层面钩织出一个完整的背景或语境。这样
的安排看似讨巧，实则颇费周章。如同一
篇考据严谨的学术论文，这些引言都经过
作者的反复推敲，绝不是稗官野史或道听
途说，亦不牵强附会。同时，诗人还要从美
学角度审视所有史料，看重语言的通畅明
达，兼顾文白交错的质感，并让引言内容恰
到好处地嵌入诗歌文本内部，避免语义相
隔出现不和谐之音。

作为一部历史题材的长诗，《水房子》
呈现出当代汉语新诗历史书写的一种可
能：宏大历史与个人命运相互缠结，经由记
忆的追溯与叙述者的选择，呈现某时某刻
历史全景的剖面。这种历史书写将记忆升
华为美学，将世俗经验淬炼为崇高的诗性，
延续如“水”般至善的哲学。诗歌核心意象

“水房子”的神秘性与诗歌语言的波谲云
诡、修辞技艺的熟稔高超乃至想象方式的
天马行空相得益彰。这首致敬李冰的长
诗，未曾逾越诗歌的本职，顶替地理方志或
百科全书，而是充分利用长诗的容量，安放
史料与观点，让历史性、学术性与非虚构
性，“从诗歌的外部，向内发力”，呈现水的
诗学。 据《人民日报海外版》

寻觅都江堰旧痕新影
——读凸凹诗集《水房子》

□ 张媛媛

捧读作家季先用心用情创作的《阿爸，
咱们去看萤火虫》，感受到这是一本生命之
书、家族之书、大爱之书，启发我们对“临终
关怀”“孝道”“养老”等问题的深度思考。

全书分为“冬归”“守望”“远春”“秋来”4
个板块 79个章节，主要内容是讲述主人公照
料失能父亲 30年的真实故事。全书语言细
腻生动，叙事风格平缓质朴，字里行间流淌
着真情实感，真情实感背后蕴含着华夏儿女
接续传承的孝道。这些感动人心的文字最
先在作者微信公众号推出，其对故乡家园的
依恋、对人间亲情的坚守、对脆弱生命的关
切，引发许多读者共鸣、共情和追更。

书中的主人公叫高叔先，是作者的三
哥，从 1992 年照看因脑溢血右半身瘫痪的
父亲至今，已有 30个年头，期间父亲三度病
情加重，生活完全无法自理。母亲 2018 年
冠心病住院后，高叔先又担负起照顾父母
的大部分重担。三哥三十年如一日，常常
24 小时衣不解带照看照护亲人，靠什么样
的信念支撑？从三哥的内心独白中，可以
一窥他的情感密码：“看着父母老来这么遭
罪，常常背地里泪如泉涌，有时候直想号
啕。时常想把每天的照顾经历写出来，这
段时间老是问自己：泪为何流？答：为爱而
流。”

《阿爸，咱们去看萤火虫》的主题很有
感染力，也很有冲击力。我们常说，百善孝
为先，但我们也说，久病床前无孝子。父爱
如山，大家都能挂在嘴上，但谁能无微不至
照护偏瘫失能的父亲 30年？谁能够克服常
人难以想象之艰难，每天都耐心细致地给
父亲喂水喂饭、洗脸洗脚、换衣服换尿不
湿？三哥因为工作需要，不得不长年带着
父母去上夜班；过年过节，三哥和“我”推着
两个坐在轮椅上的老人上街赶场，成为川
西古镇一道独特风景……看到这些场景，
我们情不自禁为之动容。当代社会，人们
的工作节奏、家庭结构、生活方式、休闲娱
乐发生了深刻变革，但孝敬老人仍然是我
们中国人流淌在血脉里的文化基因、道德
基因，三哥无怨无悔孝敬老人的行为，给我
们以强烈的心灵震撼，也让我们反思自己

的不足之处。
本书的文字很有文学性。三哥所在的

家庭其实是一个文学之家、文艺之家。父
亲民办教师出身，年轻时热爱文学，带着子
女们创办了家庭小报《小荷尖尖角》，还写
过不少田园诗。大哥二哥都毕业于四川大
学中文系，大哥在报纸上开设过专栏，二哥
曾 任 四 川 大 学 新 野 诗 社 社 长 ，出 版 过 诗
集。三哥也是多才多艺，“聪明多动的三哥
其实是得了父亲真传，除了学习成绩不好，
其他都很好，书法、篆刻，口琴、风琴、二胡、
笛子等乐器都玩”。作者本人是作家，出版
散文集多种。热爱文学的人当然热爱生
活，书中展现了很多川西人热气腾腾的生
活场景，过年杀猪、烧菜，吃转转饭、采春茶
等，烟火气十足。同时，书中许多令人难忘
的情景和场景都得益于作者的日常观察，
得益于作者把每位家庭成员的欢笑和眼泪
都真实生动地记录下来。

本书选取萤火虫入题，颇有深意。其
一，三哥在亚洲最大、全球十大萤火虫观
赏地天台山风景区培育萤火虫十几年，被
人称为“萤火虫王”。其二，三哥经常开车
带着爸妈去上夜班，三哥去林间观察萤火
虫，爸妈就在路边车里等三哥，萤火虫已
然成为三哥和父母生活中的一分子。其
三，萤火虫虽然如蟪蛄一样，不知春秋，生
命只有一周，最多一个多月，但它发出的
光亮总是给人以美好温馨的感受。“萤火
的微光，照亮爸妈的晚年”，微光不散，微
光不微，微光给人带来内心的温暖，微光
给人带来生命的希望，正如李白的诗《咏
萤火》：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞
天上去，定作月边星。”

据《人民日报海外版》

萤火飞作月边星
——读《阿爸，咱们去看萤火虫》

□ 王强


