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新疆壮美明丽，作为一个新疆人，我愿纵
马驰骋于天山南北的每一个角落，但也许不
包括柯柯牙。为什么？在我遥远的记忆里，
那是一片亘古的荒原、宁静的死水。柯柯牙
位于塔克拉玛干沙漠北缘，是阿克苏市风沙
的策源地，那里寸草不生、盐碱板结、风沙肆
虐，每年有近 100 天，人们的生活被沙尘笼
罩。现在，柯柯牙变了。得益于柯柯牙绿化
工程这一全国荒漠绿化的典范工程，这里成
了边疆碧野、瓜果之乡。

毋庸置疑，这是阿克苏人克服天灾，人与
自然和谐共生的壮举。董明侠、钱建军二人
集三年之力完成的报告文学《诗意栖居柯柯
牙》，则是对这个壮举的忠实记录。

作者笔下，这样一幅画卷徐徐展开：阿克
苏人民面对塔克拉玛干沙漠西北缘横亘百万
余年的荒原戈壁，数代人接力，在茫茫黄沙间
构筑起一条逾百万亩的人工林带。我看到一
个个身影、一张张面庞。他们毫不吝惜地在

贫瘠的土地上重重砸下沉甸甸的汗珠，前前
后后 30年，无数柯柯牙人奉献出这珍贵的“一
点水”，竟孕育了柯柯牙的“绿色长城”。只此
青绿，正当春归，柯柯牙精神由汗水凝聚而
生。

1985 年，时任阿克苏地委书记的颉富平
感到，如果不根治风沙，就不能改善阿克苏人
民的生活，更无法把这个随时有覆巢之虞的
阿克苏城传给子孙后代。于是，地委班子当
年就发动全社会力量，包括各族干部群众和
驻地官兵，人工治沙、造林绿化。自此，柯柯
牙绿化工程正式拉开帷幕，30年里，七任地方
领导更迭，绿化工程一直坚持下来，共组织 54
次大会战，植树造林 115.3 万亩、累计栽植树
木 1337万株。

我们回到最初的原点，柯柯牙绿化工程
是一个“三无”工程，没有项目、没有资金、没
有设备，但为何阿克苏人能有此壮举？

还是从书中找答案。黄风漫卷，黑云压
城，阿克苏人民的生存其实一直在危机中。
在这样的生态下，人的精神状态是麻木的。
面对千百年来酷烈无情的荒漠，人们已经漠
然，只能无言承受。然而，当一个新来的书记
带着善念，想要为这里的人们改变点什么的
时候，人们最简单朴素的渴望突然就被点燃
了。首先是取得领导班子的集体认可，其次
迅速获得广大军民群众的支持响应，这才有
了阿克苏沙海上浩浩荡荡几十年的精耕细
作。反过来说，恶劣的环境使人心变得粗糙
厚钝，所以治理环境不仅是物质上的，也是在
恢复人心灵中隐藏在麻木背后的那点灵动和
敏锐。

我非常理解本书的结构框架，生存、发
展、生态是具有递进关系的。我们有生存权，
也有发展权；有经济权，也有环境权；有“利
权”，也有“美权”。其实，当我们对环境不满
足，当我们要将自己从生活的粗粝和艰苦中
解 放 出 来 时 ，我 们 也 是 在 追 求 一 种 纯 粹 的
美。如果没有这点美，正常的道德秩序和心
灵律令将遭到严重损害，而且我们文明的正
当性会受到质疑。

人类发展史，可以被解读为对自然深度

介入的历史。阿克苏人介入自然，是要自然
服务于人类的生存，但植树造林本身，不是侵
入型介入，而是融合式介入，在人与自然的关
系中寻求新的融合。可以说，是阿克苏人成
就了今天的阿克苏，糖心苹果、红枣、核桃，无
一不是自然的馈赠；是大风大雨和连畦的流
水、成排的树荫，见证了今天的柯柯牙精神。

这本书真正打动我的，是“诗意栖居”四
个字。它意味着，绿化工程不仅是阿克苏人
的生态治理任务，更指向一种家园意识——
人们审美化地栖居于自然之中。比如，护林
员勇敢阻拦偷苗和伐树行为，难道他仅仅出
于职业操守吗？可能更因为不忍心看着才扎
根的小树就这样失去了成长机会。任何一个
人，都会很自然地把美当作环境伦理的一个
尺度。生命是美的，而保护生命之美的行为
则是善的。这和人们需要从自然中获取庇护
的要求一样，都是人性对于基本善的演绎。

《礼记•礼运》说：“人者，天地之心也，五
行之端也。”这反映了在中华优秀传统文化
中，人在自然中的价值凸显必须是一种超越
性的、统摄性的。人和自然关于利用与治理
的纠葛，源头问题是忘记了人类与自然的多
维关系。孤立的价值主体在经验中是不存在
的，冷漠的自然客体其实也只是现代思维中
假设出来的，人只有与自己身处的外部环境
建立了合理的关系系统，才能在人化自然中
做到美善合一。在此前提下，经济利益只是
生态治理的副产品，它永远不是治理的核心
目标和唯一价值。

我 们 要 的 是“ 乐 ”，乐 山 乐 水 的 怡 然 之
乐。书中勾勒了阿克苏农家乐的历史，这是
一种非常典型的象征，农家乐建立在经济果
林中，利用自然做着服务人心灵的工作，更重
要的是，农家乐还创造了就业，给无家可归者
提供了家的温暖。这一文学呈现，把审美体
验和生命感悟一并纳入生态治理所关注的视
野中。如此，自然就变得有情而多情起来。
自然的美是自洽的，不需要文字来赋予。因
此，柯柯牙精神就不仅是奋斗精神，还有奉献
精神，这背后不仅仅有对基本善的追求，还有
对自洽美的坚守。 据《人民日报海外版》

王方晨的《大地之上》是一部反映新时代
乡村振兴的长篇小说。它以全国丰茂生态农
业组织入驻大河湾香庄为背景，叙写村民们
在乡村干部李墨喜带领下，在祖祖辈辈生活
的大地上建造新城并开启新生活的故事。《大
地之上》以浓厚的乡土气息和丰富的细节，生
动描绘了基层乡村的真实生态，敏锐捕捉当
代农民的精神成长，揭示出当代农村的沧桑
巨变。

作为小说的核心情节，现代农业组织入
驻大河湾香庄，折射了祖国大地在实施乡村
振兴战略中所发生的深刻变化。小说中，塔
镇最早消失的村庄佟家庄，伴随着改革开放
的春风，在创业大潮中成立翰童集团，佟家庄
发展为城镇，香庄的上千亩土地进入热火朝
天的建设之中，香庄村民也经历着集体的身
份转变，他们将迁入光善社区，迈向新的生
活。

从身处农村到介于乡村与城市之间，从
原有农耕式的乡村社会转变为城镇生活，香
庄村民既要适应新的城镇环境带来的种种变
化，又表现出与故土无法割舍的联系。从前
大河湾香庄的村民中，有的成了丰茂生态农
场的员工，有的则继续寻找谋生的手段，但就
像万镇长说的：“不让任何一个既有劳动能力
又有劳动愿望的新村村民没有劳动的机会。”

从动员村民迁入新社区，到带领人们缔
造新城，再到开启新生活，香庄村党支部书记
李墨喜成为光善社区联合办公点代理书记，
以真心实意和不畏劳苦的干劲身先士卒，开
创新局面。作者把这名基层乡村干部的形象

塑造得真实可感，没有夸张地写他神通广大
的本领，而是着力刻画他的满腔热忱和决心
毅力。李墨喜不是一个八面玲珑的角色，而
更像一个从乡村走出来的普通人，有着和群
众同呼吸、共命运的鲜明特质。小说对主人
公李墨喜的刻画，成为新时代乡村振兴中涌
现出的新人形象。

《大地之上》书写乡村振兴的同时，在写
法上将乡村风土人情的自然呈现与带有诗
意的叙事风格结合起来。这使得小说着力
展现的宏大主题不仅具有大量真实细节的
支撑，也带给人超脱经验层面的精神升华。
书中在叙事中穿插奇幻的神话传说，比如女
娲补天之石化作大河湾香庄的“神石”；“引
子”处使用的“看官”带有中国古代笔记小说
的意味；运用大量诙谐幽默的民谣俚曲，如
颠倒语、莲花落等，将民间市井风俗生动展
现出来。但这些都不是作家的写作目的，王
方晨着重探讨的是传统文化如何与现代文
明接轨。作家说：“孔孟之乡的齐鲁大地，是
我写作的着落。虽然小说充满了大量的民
俗风情的描写，但事实上，我的小说世界是
开放的。讲地域文化，并不意味着封闭、保
守、倒退。”他认为，新农村人的文化品格，承
续着民族文化中最有生机、最优秀、最不屈
也是最核心的那部分，而又能完全跟现代文
明接轨。这个“最核心的那部分”，可以从

“蜜蜂”意象中读解出来。《大地之上》说大河
湾是个天然的养蜂场，而蜜蜂这个意象的反
复出现，则喻示着这里的村民如同蜜蜂般勤
劳勇敢而又孜孜不倦，既养育自身又为新农

村建设作贡献。
值得一提的是，《大地之上》还是王方晨

的一部创新之作。不同于作家此前的城市题
材小说，《大地之上》对新农村带有更多的温
情，呈现出明朗的色调，为我们展开一幅大地
之上奔腾澎湃的生命图景。

据《人民日报海外版》

一 本 好 书 会 带
你进入另一个世界，
让 你 体 会 知 识 的 力
量 、感 受 文 化 的 熏
陶 、接 受 精 神 的 洗
礼 。 正 如 读《红 楼
梦》会让我了解中华
传 统 文 化 ，读《钢 铁
是怎样炼成的》让我
懂 得 生 命 的 价 值 和
意义，读《周恩来传》
让我明白了何谓“为
中 华 之 崛 起 而 读
书”，身为人民教师，
我 们 不 仅 要 把 读 书
当 成 一 种 个 人 兴 趣
爱好，更要作为一种
使 命 责 任 ，教 好 书 、
育 好 人 ，在 爱 读 书 、
读好书、善读书中做
出好样子，为学生养
志修德益智储备“粮
草”。

读 书 贵 在 真
心。读书学习，其动
力 源 于 对 知 识 的 渴
求，其目的是为了提
高 能 力 、增 强 素 质 。
当前，少数人平时对
读 书 学 习 没 什 么 兴
趣，把读书学习用来
装点门面。因此，我
们 要 纠 正 学 习 功 利
化的不良倾向，端正
求 真 务 实 的 学 习 态
度，把读书学习的着
眼点放到提升素质、
增强能力、促进工作
上来，摆脱个人利益
的羁绊和干扰，聚精
会神读好书，集中精
力抓学习，靠读书求
知 ，凭 学 习 进 步 ，用
素 质 立 身 。 学 习 的
目的全在应用，我们
要 把 推 动 工 作 质 量
和效率作为落脚点，
坚持用日常工作牵引学习、靠学习推动工
作业绩攀升。

读书难在恒心。读书学习是一件枯燥的
事情，求知的道路上布满了荆棘与坎坷，需要
持久的信念作支撑。“非志无以成学”，要想学
有所成，离不开苦其心志、劳其筋骨。有些同
志一开始立下雄心壮志，制定丁长远的读书
学习计划，但坚持没多久就感到乏味，最后半
途而废；也有的学习上刚取得一点成绩就沾
沾自喜、自我满足，但遇到一点挫折就心灰意
冷、轻言放弃，最终碌碌无为、学无所成。读
书学习是一个长期渐进的过程，就像长跑一
样，必须始终如一地坚持学习、深化学习、反
复学习。所以，我们要下定学习的恒心，目标
一旦确立，就要坚持不懈地走下去，克服心浮
气躁，踏踏实实地学，在点滴积累中集腋成
裘、聚沙成塔，始终做到“任尔东西南北风，咬
定青山不放松”。

读书重在用心。事有所成，必是学有所
成；学有所成，必先读有所得。读书学习很重
要的一个目的就是提升工作能力，工作需求
在一定程度上也牵引着学习的方向。要有长
远的目光，着眼提高综合素质上去读书，不能
把目光仅仅局限在某一项任务，某一个问题
上，“蜻蜓点水式”的读书，翻阅书籍、查阅资
料，只为一知半解，稍有所获便浅尝辄止，将
读书学习抛之脑后，这样最终将所获寥寥，甚
至一无所获；要有钻研的劲头，真正把心思用
到读书学习上，专心致志、一心一意地学，孜
孜不倦、一丝不苟地学，靠潜心读书历练宁静
的心态、理智的头脑，不能被任务牵着鼻子
走，闲暇之余就放松休息，工作起来才感叹

“书到用时方恨少”，临阵磨枪赶紧恶补，而要
真正把功夫下在平时，做到日积月累、厚积薄
发。

基本善和自洽美
——《诗意栖居柯柯牙》读后

□ 邱华栋

《诗意栖居柯柯牙》

捕捉当代农民的精神成长
□ 杨毅
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《大地之上》


