

回忆薛瑛老师

□ 维小平

薛瑛老师是我的启蒙老师。薛老师离开我们已有几年了,但我心里仍然十分怀念她。近日,薛老师的儿子晋平计划编一本怀念父母的册子,并把薛老师生前写的《自述》发来让我看。我看看薛老师亲笔写下的文稿,不由得又想起了和薛老师交往的点点滴滴。

薛老师于1940年出生在赵家山村。上世纪40年代,正是日军侵华时期,晋西马头山区一带农村,就处在日军石门据点的威胁之下,穷凶极恶的日本鬼子三天两头就出发“扫荡”,烧杀抢掠无恶不作,周遭几十个村子几乎每个村子里都有百姓惨遭杀害。在薛老师儿时的记忆里,印象最深的是跟母亲到父亲专门在野地里凿开的小窑洞里躲藏,在偏僻的野外度过了无数个惊惧的白天和恐怖的夜晚。于是,“藏窑窑”便成了薛老师一生中最难忘的记忆。

新中国成立后,薛老师背上母亲手工缝制的小书包,和小伙伴们一起高高兴兴地上了学。1954年,薛老师考上了大武完小。当时交通不便,来来回回四五十里的山路,对一个年仅14岁、从未出过远门的女孩子来说,不啻是十分严峻的考验。好在有父亲的鼓励,她鼓起勇气完成了学业。1956年,成绩出类拔萃的她,在老师的激励下又考取了本县的最高学府——贺昌中学,去到离家更远的县城上学。走得精疲力竭,饿得头昏眼花,甚至,因上学途中遭遇大雨而卧床好几天不起的大病……所有这些,都没有阻挡住她前行的步伐。1959年,薛老师以优异的成绩考入山西太原师范学校,成为当时离石地区女学生中引人注目的佼佼者。

不幸的是,正当薛老师怀揣梦想在省城读书期间,一贯体弱多病的父亲英年早逝。其时国家处于经济困难时期,家里弟妹们年纪尚幼,父亲的离去有如天塌下来一般。在最艰难的日子里,薛老师牢记父亲的嘱咐,一边苦读,一边利用节假日去给附近工厂兼做小工,赚取费用捎回家里,以解家中燃眉之急。总之,紧咬牙关,攥紧拳头,薛老师以超乎常人的意志完成了学业。

毕业后,薛老师放弃了留在大城市工作的机会,义无反顾回到偏僻落后的村里,照顾母亲和不谙世事的弟弟妹妹。就这样,我便有了

在薛老师门下读书的机会。据薛老师在《自述》中回忆,她从1963年参加工作到1970年调离,在我们呼家山村小学共工作了7年时间。期间,我于1966年入学,和薛老师度过了三年宝贵的师生时光。于是,薛老师便成了我的启蒙老师。

薛老师在《自述》中写到我时,字里行间流露出满满的夸赞和自豪。这反而让我羞愧不已,因为刚入学时,我并不是一个好学生。记得那时我最发愁的是写仿和写生字,因为生字要写在生字本的格子中间,而我总是写得歪歪扭扭,不由自主偏离了中心,或者就像孩子们绕起了哇呜,不安分地跑到了格子外。写仿更是麻烦,大楷、小楷,笔墨纸砚,“文房四宝”缺一不可,磨墨,泡笔,洗笔,毛脚毛手的我,常常被弄得两手墨黑,弄脏了纸张,弄脏了衣服,如果不小心殃及别人,还会招来一顿白眼。

我渐渐感觉到自己就像一只笼中之鸟。终于有一天,我忽然“灵光”一闪,记不清是趁着上厕所还是课间活动,悄悄溜出了校门,神不知鬼不觉地跑回家里。我想了许久,想不起那时到底有多少回偷跑回家里,或躲藏在我家窑坪背后楸子树的浓荫之中。好多年以后,母亲说起我小的时候,仍然清楚地记得我偷跑回家,然后被母亲哄回学校交给老师,或者直接被老师派来的学生给“押解”回学校。每忆及此,母亲往往会感叹一声,“你小时候是村上出了名的猴弹孩,不是薛老师你哪里会成了器!”

直到现在,我都想不明白,到底是有“知情”人告密,还是薛老师有一双“法眼”,我每次偷跑几乎都会被薛老师察觉,从而感到自己永远就像逃不出如来佛掌心的孙悟空。大家知道,薛老师有一支令人望而生畏的教鞭,但她又不会轻易使用,而是惯用她那富有魔力的手指,轻轻拧住了你的耳朵,直到你非答应记住不可。有个成语叫“耳提面命”,我想原意大概就是如此。不知为啥,后来薛老师还点名叫我“喊队”,指挥同学们出操和唱歌……总之,结果是我从此决心“洗心革面”和“重新做人”,再没有开过一回“小差”。

如今想来,薛老师不愧是名牌师范学校的高材生。她不仅写有一手漂亮的板书和毛笔字,还会用唱歌一样的音调教我们读课文,循循善诱地教我们写作文,特别是善于讲故事,

直到现在我都能记得她讲的一位勤俭节约的母亲的故事。薛老师在教法上也很有一套,她既有严厉的一面,也不乏温柔仁慈的一面,而且极为善于运用表扬和鼓励的办法,以此激发同学们的积极性和荣誉感。记不得是在二年级的下学期,还是在三年级的上学期,迟钝贪玩的我,像铁树开花一样突然开窍,在全年级十几个孩子中脱颖而出,不仅算术一马当先,而且大家人人喊难的作文也常常得到老师的表扬,从而获得了“模范学生”的奖状。从此,这种作为学生至高无上的称号,一直伴随了我的学生时代。

调离呼家山小学以后,薛老师又辗转到池家峁、堽口、赵家山和岳家山等村小学任教,直到60岁时退休。鬓染秋霜、蜡炬成灰,她把自己的青春和一生都献给了山区的教育事业和山里的孩子。退休后,薛老师随子女来到城里生活。回顾往事,她常常为年轻时由于工作忙碌,从而忽视了对自己子女的教育而遗憾。于是,她竭尽余力,把自己的余热全部用在了对孙辈的教育上。如今,在她的孙辈里,有5人考上了大学,3人获得了研究生学历。

因为当时学校条件差,母亲曾挽留带着刚几岁的晋平的薛老师在我家吃饭和住宿,薛老师一直记在心里。为此,她特地订了宴席,请晚年同住到城里的母亲一起吃饭,并在母亲生病后前来探望。我也几次去看望薛老师,以报老师的启蒙之恩。

今天,当我一字一句拜读老师生前亲笔写的《自述》时,仿佛又回到了和薛老师在一起的幸福时代。流畅的叙述,真挚的情感,丰富的词汇,卓越的见识——我真的为自己在启蒙时期能够遇上薛老师而深感幸运。



饮马池感怀

□ 程建军

得儿,驾
哒哒的马蹄声
敲醒了牧马人的宿梦
咳,还是再背几块石头
再把石台垒高一点点吧
起身,登上赤坚岭
看啊,长安的那一朵落日
还是没有落入醉酒者的怀抱

得儿,驾
杀,牧马人鞍前马后
杀,牧马人冲锋陷阵
杀,牧马人铁面无私
杀,牧马人醉打皇叔
杀,涡窝池里西风呼啸

得儿,驾
涡窝池清澈见底
枣红马银壶灌鼻
将军扬鞭策马

得儿,驾
将军跨马飞驰
将军南征北战
饮马天池名声在外

得儿,驾
高天流云深植厚土
绿色林海松涛阵阵
土豆花开出漫天希望
山间小路上走来一群追梦人
乡村振兴开启新纪元
新时代的英雄高擎大旗
岚州城里风起云涌
唯有传奇代代不朽

走进历史的两个行当

□ 韩长绵

麻花匠

麻花匠是指靠麻花技术为生的匠人,曾经走红于解放前以及建国之初的那几年,后来随着时代与科技的进步,就逐渐地退出了历史的舞台。

所谓“麻花”就是为农村纺织的土布染色添花增美的一种技术,那时候农村人买不起机器织的布更不用说买花布了,但农村人也一样爱美呀,尤其是被面褥面之类,一麻颜色多难看啊,于是顺应这个市场麻花匠人就应运而生了。简单地说,就如同现在的刻写大标语一样,先用硬质的皮革刻制模子,与剪纸相类似,刻制出不同的花色图案以供选择,届时在染布前用胶水搅拌好的石灰膏,涂抹置于白布上模子的镂空处,待晾干附着结实之后才能放入染缸中染色。经过一段时间的染制,白布上已经着上需要的颜色了,而那各种各样的图案由于都沾满了石灰膏,并没有染上颜色,只要将这些石灰膏去掉,就显现出来仍是白色美丽的图案了,如同花布一样,统称为麻花布。

所以,当好一个麻花匠也不容易,不仅熟练地刻制

好看的模子,还要精通石灰膏的配制以及涂抹技术,哪一个环节不到家都会出现质量问题,不是花色模糊就是图案残损,弄不好还要赔人家的布料,那才叫“偷鸡不成蚀把米”呢,这也就是干得了此活的人才稀缺的缘由。荣幸的是我们村里就有一个麻花匠,我那时虽只有十来岁,但从大人們的唠嗑中常常听到羡慕人家的话语,就凭这一门手艺,他吃遍十里八村,聚财四面八方,成为远近闻名的殷实人家。

解放以后,国家发展迅速,人民生活提高,农村也不例外,机织布花布很快就普及起来,麻花布再也没有了市场,麻花匠自然也就无人所需了,到现在这一门技术恐怕早已经绝迹失传了。我家最后的一床麻花被到前几年才彻底不能用,随手扔掉了,如果留到现在多好,说不定还能当作申报“非遗”的一件实物哪。

游学人

你听说过还有“游学人”吗?现在的年轻人肯定摇头说不,即使步入老年但年龄怕也是一头雾水。何为“游学人”?简单地讲,就是走村

串校卖学生所需文具的人,在1949年建国前是一种普遍存在的职业,建国后的三四年里也有靠此业谋生者,主要活动于农村,但是后来随着农村信用合作社的建立与逐步形成网络,“游学”的行业也就被取代而自生自灭了。

我是解放前夕1947年上的学,所以对“游学人”和“游学”行业就非常了解。那时候,上学所需的课本、笔墨纸砚等一应文具都靠隔三岔五背着“钱搭子”而来的“游学人”那里买到,他的“钱搭子”就是个“宝葫芦”,那里要有什么,除了文具之外,还有儿童玩具,还有小食品,如糖果之类应有尽有。所以,“游学人”的到来特别的受欢迎,他给学生和家长甚至老师都带来了方便,省去进城赶集的麻烦。

一个“游学人”要跑几十二十多村子,跑完后再从头来,如此循环往复,一年四季足够他忙活的了。他所卖的东西都是从城里批发的,然后零卖出去,赚个差价辛苦钱。他们就是当时活跃在农村的小生意人,靠跑腿养家糊口,虽然没有大出息,却也是国计民生“生物链”上离不开的一环。

2022年初秋,我踏进了山西大学的校门,对于自己的新身份,我充满焦虑,从小在父母的庇护下长大的我,是一个腼腆内敛的孩子,社交恐惧症使我唯唯诺诺,小心翼翼,对别人主动伸来的橄榄枝充满抗拒,这让我对未来的四年生活无比担忧。

开学几日,受疫情影响,我们在宿舍里隔离了三日,在这三天里,我和舍友们逐渐熟络,但是绝大多数同学对我来说仍是陌生的,每次在楼道里与他们相遇时,我总是装作没看到,避免与他们进行眼神交流,因为这会使面红耳赤,无比尴尬。这种感觉困扰了我许久,已成为我挥之不去的梦魇。

9月8日,辅导员通知我们举办心理辅导活动,本来以为是无聊的讲座,结果听认识的学长说这是一场大型社交活动。我顿时紧张不已,这简直就是社恐的噩梦啊!我恨不得直接逃离这个地方。

下午四点半,我们准时到达了活动场所,按照大四学姐的指令围成了一个大圈,看着旁边素未谋面的同学,我的脚趾快要尴尬的抠出一个城堡了。学姐简要地介绍了活动流程,同学们便开始自我介绍,我无所适从地龟缩在角落,不想让同学们注意到我。但同学们却用他们的热情包容了我,他们阳光的笑容让我如沐春风,我也渐渐地融入了他们。

最让我印象深刻的环节是才艺展示,我们一个组8名同学需要在极短的时间里商定好表演的节目,并进行简单的排练。在经过热火朝天的讨论后,我们的组员一致决定演出陈奕迅的《十年》。当我们围坐在操场中央,面向其他同学时,熟悉的旋律响起,不知怎的,我心中的不安与焦虑烟消云散,我们齐声唱着歌,满眼都是幸福的光芒。也许十年后的某一天,我仍会记得这个阳光明媚的下午。

此次活动,让我收获了友谊,同时也让我变得更加阳光与自信,我明白了一个道理:唯有敞开心扉,以开放包容的态度面向人生,我们才能化茧成蝶,收获成长。希望在之后的生活中,我可以始终饱含热情,向阳而生。

(作者为山西大学法学院2022级本科2202班学生)



沁园春·吕梁公安交警

□ 房建忠

斑马线上,红绿灯下,车水马龙。

看公安交警,坚守岗位;

酷暑严寒,春夏秋冬。

手势规范,指挥有力,

维护秩序保畅通。

除隐患,防交通事故,打击违法。

无怨无悔献青春。

扛责任担当,服务人民;

执法公正,纪律严明。

团结一心,蹄厉奋发,

引领队伍攀高峰。

畅未来,为吕梁发展,再立新功!