

《燕食记》

“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”中国是重视本原与来处的国家，丰厚的传统文化既是中华民族的精神命脉，更是中国人自立于世界的依凭。

笔者生于六朝古都南京，对中国源远流长的历史有着耳濡目染的亲切，潜移默化间成为日常。而长期在香港工作与生活，更让我体会到在中西交汇的语境中，中华传统文化生生不息的生命力，体会到不同文化交流与互动中，中华传统文化创造性转化的卓越能力。

我近年来的小说写作，自《朱雀》《北鸢》以降，一直致力于尝试探讨中华传统文化的具体表现形式。无论是书写中国近现代历史的绵延流转，还是聚焦于工匠精神在当下的薪火相承，创作的过程，也是我不断深入与亲近中华文化之根的过程。中国是非物质文化遗产大国，每一项我所接触到的“非遗”，如广彩、古籍修复，都是千百年的积累，集腋成裘、水滴石穿。而与匠人师傅的交流，其中的温度与深切的共情，更超过了单纯的案头工作所能带来的心灵震动。以此为题材进行小说创作，也成为一种新路径，让我可以不断去接近传统文化厚重的本原所在。以上种种，也构成了我为生活20年的岭南书写一部长篇小说的驱动力。

中国地理上的幅员辽阔，带来文化精神层面的广袤与包容。

# 饮其流者怀其源

——关于《燕食记》的写作

□ 葛亮

近年对南方的书写，也使我对此有较深的体认。《朱雀》写我生长于斯的江南，凸显其文脉底蕴的灵秀与深厚；我亦写过《瓦猫》，其有西南地区传统匠人精神与文人传统的合轍；而我更愿以绵薄笔力，将岭南传统文化作为基点，勾勒独特而丰富的历史图景，这就是我历时5年完成的长篇小说《燕食记》。

《燕食记》是一部以饮食为切入点的作品。选择这一角度，是对岭南文化经年考察的结果。岭南文化有着海洋性的文化质地，有着自然、感性的原生文化结构，开放、多元、海纳百川的人文品性。而作为粤东的重要名片，饮食显然是承载以上特点的绝佳例证。如“岭南三大家”之一的屈大均所言，“天下所有食货，粤地几尽有之，粤地所有之食货，天下未必尽也。”由此可见，饮食也成为岭南最重要的文化隐喻之一。这隐喻中包含着历史的流转，也包含了文化的纷呈。《燕食记》中，它结合了时间与空间的维度。前者事关一座茶楼的变迁，由“得月阁”至“同钦楼”，由粤至港，是见乎日常的“三餐惹味处”，亦是风云跌宕的“半部岭南史”。后者以“太史第”作为探察文化传统的容器，它在历史中流转，围绕各种文化元素的叠合，仿佛时代的缩影。从望族的钟鸣鼎食至最平实的粥饭光景，从风雅绮丽的《独钓江雪》到铿锵有声的《梳洗望黄河》，可以看到少年的成长，也可以看到传统文化在时代的淬炼中，愈加坚韧与恢宏。南征、北伐、抗战，融合着每个人生节点和历史关隘的舌上之味。有关食物的记忆，汇成民族记忆

最深层次的铭刻，这是个人命运与家国命运的辉映。

写作之余，我也在思考这部长篇小说创作于当下的意义。身处百年未有之大变局，我们要使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来。《燕食记》中关于当代的场景，发生在香港。讲好香港故事、岭南故事，也是讲好中国故事。香港的人文质地中天然现代性，与城市性，与传统文化之间构成了奇妙对位。在以往的创作中，我特别重视香港的现代气质与传统文脉相对接的部分，在民间体现为对“侯王诞”“太平清醮”等古老节庆、仪典的尊重；在学院则至今保持着对古典学脉的接续与发扬，这其中，陈寅恪、唐君毅等国学大师的影响源远流长。我在《燕食记》中写到来自南粤的一道名菜“礼云子”。“礼云礼云，玉帛云乎哉”（《论语》），最平朴而民间的食材，却内蕴着体面而深沉的君子之道。

饮食是岭南传统文化在当下最生动而具有亲和力的呈现。《燕食记》以濒临失传的莲蓉绝技为引，勾连四代粤点师傅的命运起伏，也凸显了传统文化在时代变革中经受的考验与挑战。故步自封、陈陈相因谈不上传承，割断血脉、凭空虚造不能算创新。食物中埋藏着民族文化的密码，而这密码或许会在时间的推演中沉睡，需要以时代精神去激活，进而焕发出新的华彩。通过长时间的采风，在与不同年龄段的粤点师傅交流、请教的过程中，我深深体会到，所谓“常”与“变”，既是时间的哲学，更是一种成熟文化形态

的辩证之道。中国传统文化的基因是不畏变革、拥抱变革的。这变革中带有惜旧而布新的赤诚，亦包含和而不同的胸怀。粤点师傅五举和本帮菜厨师凤行的结合，既是彼此人生的结合，也是两种菜系的水乳交融。如袁枚在《随园食单》所写，“凡一物烹成，必需辅佐。要使清者配清，浓者配浓，柔者配柔，刚者配刚，方有和合之妙”。出自五举之手的“水晶生煎”，无疑便是创造性转化的成果。而五举的徒弟路仙芝对他手艺的继承，亦加入自己的原乡马来西亚的烹饪心得，并举一反三，开枝散叶。在《燕食记》中，传承的脉络既关于时间，亦关于空间。通过岭南饮食的传递，十分鲜明地体现出中华传统文化既是历史的、也是当代的，既是民族的、也是世界的。我想到，美国电影艺术家斯特里普与华裔大提琴家马友友合作，以双语朗诵中国唐朝诗人王维的《鹿柴》，在世界范围内获得盛赞，情同此理。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”其中的韵味与意境，无须翻译与阐释，却能够如此自然地震撼你我的心灵。优秀的传统文化，是不分国界、不分语言、不分人群的，势必会在浩浩汤汤的历史长河中且进且行、代代相传，被尊敬与欣赏，被赋予生生不息的力量。

在《燕食记》结尾，我写到，曾经独绝的莲蓉月饼的秘方被公开，成为民间共有的财富。这月饼，穿越了时代的风云，带着曾经的历史与传奇，历经沧桑的铮铮民族风骨，进入寻常百姓家。个中滋味，仍是绵延如昔，余韵悠长。

据《人民日报海外版》



## 人生有梦书相伴

□ 李乃全

退休后，我把生活重点放在强身健体上，便选择走文化养老的道路，圆自己幼年时的梦想，沐浴着初春的阳光，读书看报，吟诗作赋，我终于找到属于自己的快乐，并能舒心惬意地安度晚年。

文化养老新意念，快活人生乐无边。波罗果夫说：“书就是社会，一本好书，就是一个好的世界，好的社会。它能陶冶人的情操和气质，使人高尚。”书犹药也，善读不仅可以医愈，还能让人健康成长。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书可以让人增长智慧，放大格局，开阔眼界，丰富精神世界，给人积极向上的能量。莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光。智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”读书让我心驰神往，给予我无穷的力量。每当茶余饭后，我常独居陋室，与书为伴，深学笃行不懈，喜吟盛世华章。倾注爱书之情，追古怀今，神思飞逸，乐观气爽。多读胸中自富，分享国泰邦宁。胸襟随之开阔，烦闷一扫而光。

读书之乐何处寻？亲身躬行下苦心。吾生于解放前夕，也饱受苦辛。桑榆之晚，不懈攻读。陋室伏案，正襟危坐，灯下钩沉，余暇沉思，读传记、赏美文，捧孔孟之道，奉老庄之经。修古文章，沉浮人生。暮晚锦霞，垂老黄昏。仰屈子之骚，敬司马之史，咏两汉之赋，拜读八大家之文，诵七贤之章、五柳之风。吟诵唐诗宋词，平仄抑韵，抑扬顿挫，雅趣大增，心旌荡漾，倦意顿消。在这秋光斑斓如画的小天地里，莫叹黄昏红日坠，应知晚霞如画更娇妍。桑榆未晚，潜心向学，笃行不怠，砥砺前行。勤于动脑，促进健康。

欣逢加入县老干局的“五老”队伍，今年又被县关工委聘为宣传报道员，深知担子重而光荣，喜交诸多往昔相识的高朋。我正以积极向上的姿态，踏上全新工作之路。反复实践，实践出真知，经历长见识。新时代，让我的晚年生活更健康、更开心、更精彩。痴于精读诗词，喜吟盛世乐章，激发争创工作新业绩热情，实现辉煌梦想。阅读改善了我的记忆力，让我变得更灵秀，更加开明而有创造力。每读一首诗，都会感受到诗歌的意境之美，更加激发我的写作之情，用文字书写关工委工作动态，歌颂“五老”队员中的新人新事，讴歌基层关工委工作者奋力拼搏事迹，讲好他们千方百计用心用力做好关心下一代各项工作的精彩故事。

文字是凝结我心灵的精华，字里行间可激起千层浪，笔尖能挑亮万家灯火。书写涉老组织工作动态，歌颂其涌现出默默奉献的人和事。每当看到自己的文章被报刊发表，成就感油然而生，喜悦之情难以言表。人生最美夕阳红，快乐耕耘写人生。实践证明，读书帮助我改善了记忆力，增强了同理心，保持了大脑的年轻和健康，让我变得更加开明，深度思维能力使我容光焕发，晚年生活更加充实。

历史往往是一个又一个片断链接而成的。我作为“五老”队伍里光荣的一页，又被县关工委聘为宣传通讯员，自己绝不辜负组织的信任，进入“角色”做到名与实对，一要提高思想站位，对关工委工作有深沉的爱。二要不断强化担当和进取精神，脚踏实地地迈开步子，放下架子，俯下身子，一点一滴把交给的各项工作做好做实。在完成关工委工作任务上有突破、鼓干劲，静下心来，争上游，向组织交一份满意答卷。

据《人民日报海外版》

# 云中谁寄锦书来

——读陆春祥散文集《云中锦》

陆春祥是位专注于中国古典笔记资源，且重新赋予笔记以当代调性的散文作家。《云中锦》作为其最新散文集，是关于笔记作家的笔记集成。在一篇评述文章中，针对陆春祥的创作，在体式层面，我将其定义为独创的笔记体随笔。鲁迅先生曾提出选材要严、开掘要深的创作观，对陆春祥而言，可以用选材集中、开掘绵延加以比拟。陆春祥的专注度、功课的扎实与充足、立意的迂延、处理上的变化，成就了其系列笔记体随笔的深度。这部作品之所以“熬制”得特别好，一方面缘于配方，另一方面则缘于作家的主体心态。年代层面，作家在序言中将不同年代的9位古典笔记名家云集于一所高堂之上，让他们热热闹闹地开了一场论坛，并将自己虚设为书记员的身份，居于会场一隅做记录。这一精巧的设计，实际反映了作家回到历史发生现场，通过丰富的史料去贴近具体的个人这一努力。作家心态层面，古今之间，须臾之间，能看得见作者写作序言时的放松，其中始终荡漾着一种幽默感。

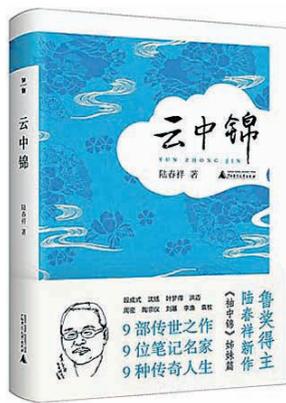
《云中锦》选取中国古典笔记

的9位代表作家为书写对象，他们分别是唐朝的段成式、北宋的沈括、北宋南宋之间的叶梦得、南宋的洪迈与周密、元代的陶宗仪、明初的刘基、明末清初的李渔、清代的袁枚。从这份名单里，可看出作家对古典笔记作者的取舍和评价上的权重，也可从中见出两宋笔记繁盛的面貌。

《云中锦》计26万字，抛开序言和后记，分配给9个笔记作家的文字平均下来每人接近3万。集子的内容实则是9篇人物素描，每篇作品在结构上大致可切分为缘起、仕途或问学生涯、笔记写作、身后事、故地拜访几部分。缘起部分，一般会从笔记作家的家世讲起，重点渲染对少年成长产生重要影响的家人，这里面父亲的角色出场较多。仕途或问学生涯部分，9位作家中除了陶宗仪和李渔之外，皆通过科举或举荐很早进入仕途，他们少年天才，政绩卓然，最后又多退至书斋，纷纷将笔记写作作为人生归宿。笔记写作部分，除了钩沉笔记作品的创作时间和创作心态外，陆春祥极少自己站到文字里去，正面评述《武林旧事》或《闲情偶寄》的成就得失，而是勾勒作家创作的坚

实基础，他们的博闻强记，他们对野史传闻的兴趣，以及他们在当时无法实现的志趣。身后事部分较为简略，以简单的线条叙述作家们人生落幕的时刻。故地拜访部分，叙述的则是“我”的寻访，通过对故居、墓地等的拜谒，试图在物质性遗存中唤醒一种特殊的温情与敬意。这里面的逻辑，如瑞士思想家阿米尔宣称的那样，一片自然风景就是一个心灵的境界。

以书中《戊卷——癸辛街旧事》为例，癸辛街位于杭州，也是陆春祥工作和生活的城市，周密曾在这条街住了40年，他的《武林旧事》《齐东野语》即创作于此，因此这个题目对应了周密小传的写作内容。缘起部分以“齐人周密”为题，其父在南宋做过中下层官员，且辗转多地，家中藏书甚丰，给作家的成长提供了良好条件。仕进部分，叙及周密担任南宋和剂药局局长的5年。交游部分则以西湖吟社为题，再现了周密与当时文人的唱酬。入元后，则有他与赵孟頫的因缘际会。笔记写作部分引出周密的故国之思。故国之思是元初江南文人的普遍情感，表现形式不一，诗文绘



《云中锦》

画笔记杂谈，不一而足。作家的笔触集中在周密两本笔记作品的特点上，即宋人的生活实录，虽平淡琐碎，然则一枝一叶总关情。身后事和故地拜访部分，在周密卷中极其简略，千字之内实现收束。

在《云中锦》这本散文集中，除了位居卷首的段成式之外，余下的8位笔记作家，皆以江南为轴心（其实段成式也做过5年的浙江处州刺史），徐徐展开他们的江南生活和写作，而作者陆春祥生于富春江边的桐庐，工作于杭州。或许是出于某种地缘的亲近，他对江南人物，尤其是自己熟悉的笔记作家，自然独有倾心之处。

据《人民日报海外版》