
中国的书法是追求境界的艺术。在书法上，大家共同追求的
理想境界是：天然。古人还把书法评为三个等级：神品、妙品与能
品。在三品之外，还有一个“逸品”。逸品的书法家，往往是隐逸之
士，注重于不受世俗的条条框框所拘束的个人趣味。神品，则不仅
注重法则，而且要能精熟法则，从心所欲，从人工到天然，达到一种

“虽由人作，宛自天开”的境界。王羲之的《兰亭序》被誉为“神品”，
即达到了自然而然的天境。

古人看书法，不只把它看作一个个文字符号，而是更进一步把
它视作一个个生命体。就像唐代书论家张怀 所言，“夫草木各务
生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神采各异，书道
法此”。书法的理想，也要呈现这种神采各异的生生之气。一篇好
的书法，就像天地万物一样，每个字都是有灵性的，天真而自在。

今天的我们看东汉隶书《乙瑛碑》，有一种整饬的美感，跟唐代
楷书的感觉相近。这样的书法作品，在追求自然天成的书法家那里
会遭遇心有不满。比如米芾，他就认为像《乙瑛碑》和柳公权的楷
书，破坏了古法。米芾认为的古法是什么样的呢？是像金文大篆

（《乍册般 铭文》）书法那样，字形各有大小、长短、阔狭，姿态各异，
这样的书法体现了“百物之状，活动圆备，各各自足”的自然精神。
而像《乙瑛碑》这样的书法，则有违自然精神，将每个字都束缚在了
同样大小的方格子“牢笼”里。

王羲之《兰亭序》，正是“百物之状，活动圆备，各各自足”的高度体
现。你看《兰亭序》里的每个字，笔势翩翩，左顾右盼，欹侧多姿，每个字
都是鲜活的。《兰亭序》通篇呈现了变化而又自然，每一个字都像是被
赋予了独立的生命，字自己会说话、会动作。能达到这种生命天趣，王
羲之的技法精熟固然不可或缺，但更重要的是王羲之从宇宙自然中感
悟到的万物有灵。王羲之的《兰亭诗》说，“大矣造化功，万殊莫不均”，
众生平等，不齐中有大齐。“群籁虽参差，适我无非新”，尽管万物各有其
性，各有所别，但是无不跃然而现生机。当然，这活泼跳荡的生机，也
是书者本人的心灵节奏，心外与心内本是一体的。

以上几个侧面的概说，向大家简单介绍了《兰亭序》的妙处。
可以说，《兰亭序》是我们每个书法人心目中永远的“桃花源”。它
是此境跟彼岸的结合，是现实与超越的并在，可能是我们一辈子都
读不完的。
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千古《兰亭》，究竟好在哪（下）
□ 方建勋
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《兰亭序》除了整体感觉上的妍美之外，单个字
看，单个点画看，都显得特别有灵动感，活泼泼的，可
谓“笔墨有灵”。

例如“为”字，写成黑体字，笔画都一样粗细，愣愣
的。但我们看《兰亭序》里的“为”字，好似一个在跳舞
的小精灵，它是有生命的，很有灵性的样子。王羲之
通过手中的笔墨，将一个个文字符号变成了一个个活
泼的生命。又如《兰亭序》里的“足”字，有一个很有重
量感，另有一个则很轻盈，形如舞袖。两个“足”字对
照，正应了前人赞美书法所说的，“重若崩云，轻如蝉
翼”，也让我们想到后人赞誉王羲之书法的八个字“龙
跳天门，虎卧凤阙”，既能飞腾，也能庄重。

再从王羲之书法的一个个点画、一根根线条来
看，它有一种晶莹透亮的质感。这种质感，与颜真卿
的《祭侄文稿》是两种类型。《祭侄文稿》当然也是一
件绝好的作品，堪与《兰亭序》媲美。但《祭侄文稿》
的点画线条，是一种苍劲、斑驳、老辣的万岁枯藤般
的质感。而《兰亭序》是一种温润如玉的质感，透显
出一种青春气息。

王羲之的书法能有此魅力，自然离不开他的笔法
特点。他的笔法，人称“八面用锋”。什么是“八面用
锋”？我们知道，毛笔的笔头是圆锥形的，古人按照
东、南、西、北、东北、东南、西北、西南的区分方位的方
式将这个圆锥形笔头也分为“八面”。不论是谁，作书
时都会有一些用笔惯性（也可以说是“惰性”）——圆
锥形毛笔的“八面”通常只用少数几个“面”，还有些

“面”则极少用到——相当于“盲区”。而王羲之却不
是这样，他把笔锋顺着用、逆着用，各个角度、各个面，
全都用上了，所以是“八面用锋”。在我看来，简直是

“360°无盲区”。从整个书法史上来看，能“八面用锋”
者寥寥无几，“宋四家”的米芾可以算一个。而米芾
说，他自己的“八面用锋”，正是源自王羲之《兰亭
序》。所以王羲之是“八面用锋”的开创者。

正是因为王羲之能“八面用锋”，所以《兰亭序》
的点画千变万化，结构和章法也同样千变万化。就
拿“捺”这个笔画来说，我们在《兰亭序》里就可以看
到它有着各种形态的变化。

书法家发挥毛笔的独特性能，就像二胡演奏者拉
二胡一样，高明的演奏者都能把二胡乐器本身的性能
发挥到极致，声音一出来，就能把我们的耳朵“黏
住”。王羲之就属于这样的人，他是把毛笔的性能发
挥到极致的书法家，正是他树立了笔法在书法中的核
心地位。王羲之的《兰亭序》，构建了一个精致而丰富
多变的笔法王国，令后人取之不尽，用之不竭。

笔墨有灵

接下来，我们要来看一看《兰亭序》这一篇
文字。它既是书法史上的千古名作，也是文章
史上的千古名篇。

《兰亭序》的前半篇，堪称一幅绝好的山水
画卷，“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左
右”，勾勒出的环境清幽极了，我们现在读到这
十六个字的时候，尽管时隔一千多年，仍然心向
往之。兰亭雅集的现场，虽然没有“丝竹管弦”
的音乐，但是暮春时节，正是鸟语花香。更何
况，还有大家最喜欢的饮酒赋诗活动，所以“一
觞一咏，亦足以畅叙幽情”。

而且这一天的天气也好，“天朗气清，惠风和
畅。”天时、地利、人和，都凑齐了，对于与会之人
来说，可谓畅快。此时，正可以“仰观宇宙之大，
俯察品类之盛”。宇宙之大、品类之盛，我们有些
人可能感受不到，因为它需要心内——心外没有
任何屏障时才能体验到。王羲之的这一刻，万物
与我为一，“所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

这样的时刻，这样的欢快，要是能一直下去
该多好？可是人的一生，就如白驹过隙，俯仰之
间，一辈子就过去了。所喜欢的，未必会一直喜
欢；所拥有的，又怎会一直拥有。于是，“俯仰之
间”就成为“陈迹”了。我们的生命，不论是活的
时间长还是短，最后都会“终期于尽”。生死大
事，每个人都要面对，尽管我们经常说要放下生
死、看淡生死，但是王羲之觉得要真正做到这一
点，实在太难了。

生死问题，引发了无数人对生命的沉思与感
慨，王羲之读到前人咏叹生命的文字，觉得特别契
合，就好像从自己心底发出似的。《兰亭序》最后的
结尾说道：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后
之览者，亦将有感于斯文。”确实，今天我们读到王
羲之这篇《兰亭序》文章还是有颇多感慨。

《兰亭序》的前半篇，着墨在事与景，后半篇

文笔一转，意在感怀——对生命无常的哀叹。
不过，美好的事物即便是“暂得于己”，但对王羲
之来说，又未尝不可“快然自足”。

我们若将《兰亭序》从头至尾细细看一遍，
也能看出前后情绪的变化在笔墨上的体现。《兰
亭序》的开头部分（图 15），写得平心静气，字的
大小相近，每个字都显得柔和轻盈，行距也较
宽，但是越往后，情绪和兴致起来了，章法开始
变得参差错落，行距也变密了。我们将开头部
分与最后部分（图 16）对比，可以看出在大小、提
按、速度、力度、转折等方面的差别。

唐代书家孙过庭在《书谱》里说，书法在本
质上是“达其情性，形其哀乐”。在王羲之之前，
书法的“抒情”这一点并不是很明显，自王羲之
始，因为他的笔法精熟，因为他的情感细腻，所
以“抒情”成为书法内涵的一个重要方面。

说到这里，我们讨论一下《兰亭序》里的涂
改问题。《兰亭序》里有多处涂改，因为这是一篇
现场撰写的文稿（也有些研究者认为是初稿后
的誊抄稿）。据说王羲之后来写了很多次都觉
得不如这一篇好。这是为什么呢？因为在书法
中，反映书写者情感的，不仅是文字的内容，还
有笔墨带来的“图像感”，它就像是书法作品的

“心电图”。《兰亭序》中保留的涂涂改改，正是这
种“情绪图像”的一部分，也是当时王羲之生命
状态的一部分，如果少了它，纸面上看似乎是干
净了，但也无形中等于抽离了王羲之当时的情
绪。之所以有涂改，不是因为有几个字写得不
美而要多描几笔、要改得更好看，而是作者在撰
文过程中的修改，是为了追求达意，为了在词语
上表述更精准。

据《光明日报》
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