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读读

“作为作家，我们应该认识到，我们所面对
的，是变革中的、内涵丰富且外延广袤的新时代
的乡村世界。无论从人员的流动、经济结构的转
型去分析，还是从观念意识的变化、生活风尚的
更新来观察，一种新的乡村，在我们过去的历史
和想象中从未有过的乡村，正在这个时代形成和
崛起。”中国作协主席铁凝在全国新时代乡村题
材创作会议上的讲话中说。这深合我心。《宝水》
写了村庄的一年，是个横切面。横切面意味着必
然什么都有。历史的、政治的、经济的、社会学
的、人类学的、植物学的，等等，乡村的复杂性必
然携带着这些。在驻村采访过程中，我确实能鲜
明地感受到新时代背景下乡村的多元力量：乡建
工作者、支教大学生、村里的第一书记等，这些力
量通过各种方式作用到农村，使得乡村之变成为
一种非常鲜活的状态，这种鲜活使得我无法简单
地褒贬或明快地判断，这一切在不断突破我固有
的写作经验。我越来越深刻地意识到，在书房里
架空想象是多么荒唐。

新固然是新的，但看到有媒体在采访时用
“呈现了一个全新的中国乡村”来评价《宝水》，
我只有敬谢不敏。小说里有新时代乡村的新
风尚和新特质，但这新也建立在旧的基础上。
在江南采风时我就发现一桩很有意思的事：那
些富裕乡村的宗祠都修得一家比一家好。宗
祠的存在就是典型的旧，却能和新完美融合，
而新旧的彼此映衬也让我觉得格外意味深
长。我认为，写乡村一定要写到旧的部分，那
才是乡村之所以为乡村的根本所在。正如中
国之所以被称为乡土中国，那一定是因为乡土

性如根一样深扎在这片大地上。
新时代的乡村固然有新，但旧也在，且新

和旧是相依相偎、相辅相成的。新有新的可
喜，也有焦虑和浮躁；旧有旧的陈腐，也有绵长
和厚重。我不崇拜新，也不崇拜旧。我在其中
不会二元对立式地去站队。如果一定要站队，
我只站其中精华的、美好的部分，无论新旧。

于是就不给自己预设，只是去跑村和泡
村，只是去沉浸式地倾听、记录、整理和选择，
然后保持诚实的写作态度，遵从内心感受去表
达。在这个过程中，脚力、眼力、脑力、笔力，缺
一不可。我个人的体悟还应该加上一点听力
——像特工一样潜伏在村里，“窃听”人们藏在
深处的微妙心事，这样才有可能和他们同频共
振，同悲共喜。如此一来，时代这个原本很宏
阔的词，竟然让我慢慢觉得具体可亲。甚至可
以说，它就在宝水这个既虚且实的小小村落
里，正如滴水藏海。

（据人民日报海外版）

读何南的长篇纪实文学
《微笑的格桑花》（青海人民
出版社），颇感意外。

我 读 过 何 南 的 多 部 小
说，均以关心农村、关心农村
学校、关心留守儿童为宗旨，
且以其故乡为故事发生地。
这次，他赴高原采访，将目光
投向一群藏族孩子，将笔触
伸到遥远的青海玉树，我不
由得对他又多了些了解。

《微笑的格桑花》传达了
这样一个观念：藏族孩子身
上蕴藏着丰富的艺术细胞，
如果有人能加以唤醒，他们
必将不负众望；如果有一个
契机倏然降临，他们身上的
才情必会光华四射。而支教
老 师 陈 有 龙 正 是 这 样 一 个
人，他和玉树的“相遇”，就是
孩子们发光的契机。陈老师
以“大唐画室”为主阵地，以
丹青为媒，让孩子们战胜了
自卑，笔下绽放出艺术之花。

何南用平实、细腻的笔
触，为读者讲述了陈有龙老
师是如何来到玉树，帮孩子
们实现艺术梦想的故事，更

“复盘”了孩子们如何充分挖
掘潜力，最终在国际国内美
术大赛上从崭露头角到频频
获奖的传奇。个中艰辛与收获、眼泪与花束，随着生活
的跌宕而起承转合，自然是山重水复后，柳暗花明时。

掩卷而思，《微笑的格桑花》触及到文化扶贫这个
大命题。

“贫穷本身并不可怕，可怕的是自己以为命中注定
贫穷或一定老死于贫穷的思想。”富兰克林的话深中肯
綮。对于贫穷，中国正视它且决心改变它，于是有了脱
贫攻坚的全国一盘棋。

文化扶贫是扶贫的一部分。为此，从国家的顶层
设计到中国作协的工作方向，都可见到“文化扶贫”这
个“关键词”。如《文艺报》《人民文学》《诗刊》《民族文
学》《中国作家》《小说选刊》和中国作家网等都开设了
主题专栏，作家出版社出版了“脱贫攻坚题材报告文学
丛书”等，使一大批优秀作品得以涌现。

以孩子为主人公或孩子本身就是作者的作品自然
也很多，我较为熟悉的就有《雪莲花》《逐光的孩子》《沙
海小球王》《大山里的小诗人》等多部。孩子的心灵是
最纯净的，与孩子有关的文化扶贫才是扶贫之根。

在《微笑的格桑花》里，我们看到，陈有龙老师和藏
族孩子们的成功既不是一蹴而就，更不是一帆风顺
的。大唐画室建立之初，由于没有学生，只能由班主任
推荐。但一开始，这些孩子来画室学美术受到科任老
师或家长的阻挠。对此，何南在书中写道：“陈有龙老
师和多杰才仁老师也明白，因为不是小升初的必考科
目，学习美术，短时间内的效果是黑是白，没有人知
道。太阳出来了，雪会融化，草会发芽，人会温暖；格桑
花开了，你能看到它们或白或粉或红或紫的笑脸，能嗅
到它们的芳香，但学美术的效果怎样，没法验证。”

他们还面临着桌椅短缺、没有画具、看不到出路的
尴尬。所幸，在学校、教育局、基金会和市州两级领导
的关怀支持下，他们最终克服了困难。在陈老师和孩
子们看来，“梦想长着神奇的手，牵引着人去努力；梦想
是个魔术师，能变出奇迹。”画家梦，是大唐画室的孩子
们亲近艺术女神的动力。何南告诉人们，对这些家境
贫困的藏族孩子，“放弃就废了，重视就对了，有爱就贵
了，有理想就飞了。自从小小的他们和大唐画室有了
美丽的相逢，一切都变了模样：他们告别迷茫，面前延
伸出一条路，两边开满鲜花，沿途蜂飞蝶舞，这路一直
通到魅力四射的艺术殿堂”。

在藏语里，“格桑”是“幸福”的意思，格桑花也叫幸
福花。何南认为，在我们的生活中，像陈有龙老师这样
的人很多，他们都像极了格桑花，不惧挫折，追逐梦想，
珍惜生命，创造幸福，为此而不遗余力。尤为可贵的是，
何南的《微笑的格桑花》是以爱为基点的写作，是作家责
任感的体现，也是文学的温度所在。在这个角度下，《微
笑的格桑花》又多了一层意义。 （据人民日报海外版）
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从“泡村”和“跑村”而来
我的长篇新作《宝水》（北京十月文艺

出版社）讲的是太行山深处一个叫宝水的
村子，如何从传统乡村转变为以文旅为特
色的新型乡村，入选了中国作协“新时代文
学攀登计划”首批名单。有人问我为什么
会想到创作一部反映新时代新山乡、美丽
乡村、乡村振兴的作品。前些天开研讨会
时，评论家李国平说：《宝水》的诞生是领生
活之命、文学之命、寻找文学新资源之命。
这样的理解非常精准。我创作这部作品的
个人自觉与时代文学命题的邂逅，如同山
间溪流汇入江河，某种意义上造就了作品
的际遇。对于这种际遇，我从来不追逐。
但既已邂逅，也不回避。

《宝水》从动念到写成用了七八年时

间，事实上可能更久。之所以用这么长时
间，可能还是因为我太笨。写一部与老家
和乡村有关的小说，对我而言非常难。

难处很多，难以备述，难的类型也有
多种。写作前的资料准备和驻村体察，写
作时的感性沉浸和理性审视，初稿完成后
的大局调整和细部精修……还有在前辈
的乡村叙事传统中如何确立自己的坐标，
这都是难点。可以说，纵也是难，横也是
难，朝里是难，朝外也是难。还真不好比
出一个最大的。或者说，每一个都是最大
的。因为克服不了这一个，可能就没办法
往下进行。比如说，对这个题材的总体认
识就很难。为什么说写当下的乡村难？
因为这个当下的点正在跃动弹跳，难以捕

捉。也因为很少有现成的创作经验可资
参考。

但说难其实没多大意义，一旦选定了，
就只有面对这难。对这些难点，除了耐心
去面对，我没有什么更好的办法。比如“泡
村”，即在老家选两三个村子长期体察。比
如“跑村”，即尽可能地去看更多的乡村样
本。

趁着采风的机会，全国各地的村子我
跑了不少，一二十个肯定是有的，没细数
过。其实走马观花的见闻都进不到这个小
说里，但我觉得确实也有必要。因为能够
养一股底气。看得越多越有底气，这会让
我踏实，让我能确认宝水不是众多乡村中
唯一的个例，而是一个具有普遍意义的乡
村。即便和那些发展相对迟滞一些的乡村
比，它作为一个发展得比较快的新乡村，也
是有意义的。

《宝水》这个新长篇，对我而言，其实是个
回归之作。

上世纪 90年代初，作为一个土生土长的乡
村孩子，师范毕业后被分配回了豫北老家乡下教
书，4年后被调到县城工作。几年后又被调到郑
州，直至两年前来到北京。迄今为止，乡村生活
在我的生命长度中所占的时间份额约是 1/3，都
浓缩在20岁之前。随着离老家越来越远，我对家
乡的认识和理解也有一个漫长的发酵过程。

在河南文学谱系中，乡土写作传统有很强
大的力量。或许是有点叛逆，我年轻时特别不
喜欢乡土，极想逃避乡土文学这个概念。不认
命，总是试图与之保持距离，甚至反抗。约 10
年前，有评论家曾说，不少前辈作家都有或是
曾有过自己的写作“根据地”，也可称为地缘上
的“原乡”，将之视作精神上的源脉或感情上的
情结，甚或演变为创作中的一贯风格和手法，
比如莫言的高密、贾平凹的商州、苏童的枫杨
树。他们通常有一个或数个精神原点，或是相
对固定的写作地域。这位评论家进而问我：在
你的作品中并没有看到某种一以贯之的精神
情结或地域元素，你内心有没有一个潜在的写
作生发地，或是说隐秘的精神原乡？

没有，在这方面我没有什么明确意识。我
当时很决绝地这样回答。还分析了原因说，这
应该跟生活背景和成长环境的差别有关。许
多前辈的乡土记忆完整坚实，成了他们的一种

习惯性资源。他们建立的文学世界不可避免
会受到这种记忆的影响。相比之下，我们这代
人的漂泊性和无根性更强一些，一般没有长期
的固定的乡村生活经验，写作资源相对来说零
碎一些，当然也可能会更多元一些。

但其实，怎么可能没有呢？只是彼时不自
知。不过没关系，时间会让你知。这么多年过
去，悄然回首，我发现自己的小说写作有了两个
方向的回归。一是越来越具有乡土性。作为一
个河南籍作家，虽然已在北京工作和生活，但地
域视野的多维度似乎让我的乡土性更鲜明了。
二是越来越女性化。之前我还不时有男性叙事
视角或中性叙事视角，如今几乎全是女性视角。
身为女作家，进行女性化写作似乎是一种再自然
不过的原点选择，可对我而言却是一种返程。

回头盘点一下，《最慢的是活着》可以算作
比较明晰的回归标志，接下来的几个长篇，《拆
楼记》《认罪书》《藏珠记》都有乡土背景，且也
都是女性视角。还有些中短篇小说亦如是，如

《旦角》《雪梨花落泪简史》《玛丽嘉年华》《给母
亲洗澡》《叶小灵病史》等，其中《叶小灵病史》
和《宝水》有一个参差对照的关系。叶小灵的

“城市梦”发生在城乡之间鸿沟巨大的上世纪
末，讲述的是一个理想主义者的理想“被实现”
后，精神突然落空因而无处安放的故事。新世
纪以来，城市化进程迅猛，想不被城市化都很
困难，有意思的也许该是“乡村梦”。

回归隐秘的精神原乡

感知新与旧的相依相偎
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