

那年六月我高考

□ 程建军

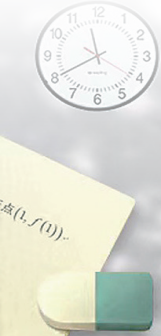
那年,六月,烈日炎炎。

东村街头,乡下的母亲正在二一九广场附近的那个小巷子里卖菜——几捆茼蒿,几把韭菜,几颗菜葫芦,两纸箱新摘的金针,是她全部的家当。

不能高声叫卖,怕吵到人;不能讨价还价,长时间的烈日暴晒,蔬菜已经不再水灵,如果有好心人上前问价,已算是开市大吉……但即便如此,满嘴燎泡的母亲仍是不肯压低价钱贱卖了自己的血汗,仍是舍不得为粒米未进的自己买一个一毛钱的锄片饼子。

小巷口又响起了震耳欲聋的卡拉ok声,年轻的歌手声嘶力竭地叫喊着“又是九月九,亲人也难聚首”。每当这个旋律响起的时候,母亲的脸上就会浮现出重重的忧郁,就好像烈日下失去水分的茼蒿一样,越发的萎靡不振。

因为,他钟爱的大儿,又要走向高考的战场了。考场上的挥汗如雨的我,与同样挥泪如雨的



母亲虽然只隔了两个街区,但我依然可以听到她老人家在不断的祈祷,她脸上层层叠叠的焦虑,她额头上密密麻麻的皱纹,她双手上交错纵横沾满黄泥的伤口,至今镌刻在我的记忆深处,碰痛碰痛的。

小的时候,我还不知道高考的残酷性,我也还知道“乡下的土猪也可以拱拱城里的小白菜”,我单知道,只要考得好,便可以拥有母亲亲手烙好的喷香的烧山药馍馍,再或者就是世间的美味巴锅窝窝,

当然了,再来一点地皮菜炒鸡蛋也是极好极好的口福——那时,我觉得,人类的口腹之欲虽然有点原始简单,但是它的确是贴心贴肺,远比那一张沾满虚荣的奖状来得实惠一些。

所以,从小到大,我向往每一次考试,我向往每一次考试背后甜蜜的实打实的鼓励,唯有它们才能令我的生命在艰苦的岁月中不断勃发,在无数的挫折中不断前进!

那时,母亲念叨的最多还是“细粮本本”“毕业证证”这样高深莫测词语。她十分希望我成为我舅舅那样的人——每天可以吃上顶尖盖帽的“好面片汤”,不用天天灌可以看得照见祖宗的“稀米汤”;每天可以拿着大把大把的粮票布票买这买那,不用抠抠搜搜吃个黑豆攪棍;每天穿着中山装别着两支神气活现的钢笔,在大街上骄傲地接受别人的注目礼……

我舅舅在母亲心目中的地位至今都高尚无比,因为他是在上个世纪毕业于忻州师范的高材生,是村里唯一最早吃公饭的人——“风吹不着雨打不着,轻轻松松赚大钱的人”,村里人还有谁不羡慕?

念叨得多了,我就知道,舅舅便是我这辈子的奋斗榜样了,这“细粮本本”“毕业证证”就是我逃离黄土吃上白菜的不二法宝了。

后来,历经坎坷,几番折腾,我侥幸成了专科大学生且就读的是正牌的师范类专业,这样,我离成为我舅舅那样的人又近了一步,母亲很高兴。

但是,每年的六月,每年的高考,母亲还是会不断的祈祷“快些些,保佑俺儿,和他的孩子们统统上大学”这些言语,除了侍弄那几亩庄稼,她对高考的关注热情依然不减,在我眼里,

老人家已经彻底演化成了一个十足的“高考人”——尽管上了几天扫盲夜校的她,只会歪歪扭扭写个自己的名字。

走在大街上,她就会十分敏捷地分辨出那些参加高考的踌躇满志的孩子和他们忧虑重重的家长;打开电视,她就会十分利索地旋到教育频道认真地听各路专家对高考的演说;和人聊天的时候,她就会主动地翻开磨得早已毛边的报考指南,把儿子们当年参加高考的学习经验毫无保留地分享给大家……

如今,我不参加高考了,她又继续絮叨着我女儿的高考,我儿子的高考,我的学生的高考,我的学生的学生的高考……

今天,我家小巷口又响起了震耳欲聋的卡拉ok声,年轻的歌手还在声嘶力竭地叫喊着“又是九月九,亲人也难聚首”……今天,那些锦鲤附体的考生在父母的陪同下,随着这个熟悉的旋律又迤迤走向考场了……今天,远在云南大理的母亲,坐在小凳子上的母亲,站在街头卖菜的母亲,蹲在地头间苗的母亲,反复翻看志愿书的母亲,她老人家的脸上还会浮现出从前那



样多的深深浅浅的忧郁和骄傲吗?

那年,六月,烈日炎炎,我又一次走向高考的战场。我不知道的是,从几捆茼蒿开始,从几颗鸡蛋开始,从几把韭菜开始,从几颗菜葫芦开始,从几箱新摘的金针开始,母亲为儿子的可怜命运日日夜夜煎熬,已经整整地苦苦地挨了那么多那么多年……



母亲的去暑佳品

□ 韩长锦

小时候,我家有两棵大杏树,一棵在院前,一棵在屋内。

据父母说,这两棵杏树与老房同龄,是造屋的那年爷爷亲手栽下的。几十年高龄的大杏树,枝繁叶茂树冠遮天,覆盖着前后大半个院落,每当杏熟时节,我家的院里院外可就热闹了,左邻右舍前街后巷的人们你来我走,马不停蹄。他们这时候来我家,不用说谁心里都明白,当然是受了杏子的诱惑。众人边吃边随手将杏核扔得满世界都是,大家心满意足之后便离去,留下的残局自然是由母亲来收拾了,只见她手提着筐箩不停地东搜西寻,唯恐一个杏核漏网,在这段时间里母亲每天都能有不小的收获,然后将这些宝贝洗净晒干积攒起来。

杏熟过后,母亲就更加忙碌了,忙什么?忙着砸杏核。后院的杏核是甜的,她一边砸,孩子们一边抢着吃,但吃的没有剩的多;前院的杏核苦,砸苦杏核就没人抢吃了。因为杏核太多,所以砸得很慢,要全部砸完总得十天半月的工夫,淘气的我们很想帮帮忙,但母亲从来不让我们插手,怕的是越帮越忙。待母亲起早贪黑的将杏核砸完,也就到了入伏的天气了,暑气逼人,大人孩子都不好过,便都盼望着早点吃上母亲亲手调理的杏仁去暑小吃。

杏仁,尤其是苦杏仁,是解热去火的一味常用中药。母亲就根据杏仁的这一药理性能,早在几年前就开始制作这道小菜了。让她始料不及的是人们吃过之后,反响强烈齐声夸好。在那生活贫困物资匮乏的年代里,能够在盛夏享用到这自作的去暑小菜,也算是很幸运的事情了,做的人和吃的人都有一种甚是骄傲的感觉。因此,制作杏仁去暑小吃就成了母亲每年必做的一件大事了。母亲的制作方法也并不复杂,就是先将砸好的甜苦杏仁放在大缸里用冷水浸泡一天一夜。经过浸泡的杏仁,甜的依然甜脆,苦的也不再苦了。接着将去了皮的杏仁与事先切碎的鲜黄瓜相混,搅拌上茴香、花胡椒、大料等调料,用适量的盐、糖、醋和凉开水淹在大盆里放进院中的地窖,两天后便可食用。

这时只要打开地窖,一股扑鼻的清香味就在院里院外漫溢开来,几乎同杏熟时节一模一样,人们闻香而至。母亲在地窖里你一勺他一碗的分给大家品尝,大人们还比较矜持,细嚼慢咽;娃娃们却不管这些,三口两口呼噜完后就又将自己的家什伸给母亲,一连要吃得小肚儿溜圆才肯作罢。我那时便是混杂在这些娃娃中的一个,吃得最欢要得最频。啊,那沁人心脾的又甜又酸又清香的味道,虽然过去了几十年,至今仍留在我的记忆中,每到酷热的伏天,一想起当年母亲制作的杏仁黄瓜来便觉凉意丝丝从心底升起,暑气就去了大半,只是再也品尝不到那样的美味了。因为不但我早已离开了辽西的老家,在遥远的山西工作了大半辈子,而且听说那两棵杏树也由于年老果稀被砍掉,况母亲也于十几年前驾鹤西去。当然,今天的防暑降温用品极为丰盛,而且种类齐全五花八门名目繁多,不乏美味佳肴,随时都可以买得到,完全不必像母亲那样的自己去加工了。不过,说真的,我用过了那些之后却无论如何也品尝不到母亲亲手制作的去暑佳品的味道了。

红楼梦里的冷脸人物冯胖子原型

□ 吕世宏

《红楼梦》有一些人物,仅仅出现一面,就再也没有踪影了,这样的人物应该叫冷脸人物,诸如王尔调、冯胖子、沈世兄、严老爷等等。这些人物尽管像流星一样一闪而过,然而在他们身上却闪现着地域密码和人文背景。《红楼梦》第十三回,更为明显。

冯胖子原型冯从吾

《红楼梦》第十三回有一个冷脸人物冯胖子,仅仅是同样冷脸的大太监戴权口里提到的一个名字,戴权(卖官给贾珍)道:“还剩了一个缺,谁知永兴节度使冯胖子来求,要与他孩子捐,我就没工夫应他。”

这里的冯胖子实际上就是捎带明末长安人冯从吾的,冯从吾画像确实是个大胖子。永兴军是宋金时期西安府旧名,而冯从吾就是明末西安人,永兴军几乎包括了全部陕西省地盘。冯从吾与魏忠贤不和,魏忠贤不仅除了他的官,还砸了他办的书院,所以戴权“没工夫应他”就是冷落冯胖子的意思。

冯从吾(1557—1627年),字仲好,号少墟,陕西西安府长安县(今陕西省西安市)人。著名思想家、教育家。万历十七年(1589年)进

士,与袁可立、高攀龙同科,官至工部尚书。因得罪魏忠贤罢官后,回乡创办关中书院,人称“关西夫子”。冯从吾是明末关学代表,把程朱理学和陆王心学融合集大成者,也是东林党在西北的领袖。

戴权原型汾州监军太监

“大明官掌宫内相戴权,先备了祭礼遣人,次后坐了大轿,打伞鸣锣,亲来上祭。贾珍忙接着,让至逗蜂轩献茶”。

这里的大明官实际上是一处行宫,因为内有临敬殿。而且来给一个没落贵族孙媳姑祭祀,说明戴太监等级不算太高,所以与明代的地方监军太监比较吻合。只有皇帝缺位的行宫才会有掌宫太监外出与官员交往。戴权的大权在握,有买卖龙禁尉的能耐,说明他是魏忠贤的爪牙之一。买官银子有“部兑”还是“送入老内相府中”的选择,也说明戴太监是魏忠贤爪牙。太监称贾珍儿子为“咱们的孩子”,足见戴太监与贾府的惯熟也是地方监军。户部堂官老赵,财神爷赵公明,讽刺朝廷腐败。龙禁尉,当是龙帝锦衣卫的省略变化。

汾州有明武宗行宫,明末一直保留着,应该有监军太监入住。明

代推行太监监督边关军队的制度,汾州是重要的军事要塞,《光绪汾阳县志》记载明末李自成军队到达的时候,汾州阎太监和刘太监相互斗争的故事:“明人费甲卿,(被)曰太监所逼,投井死,以全汾民,宗神世庶枕尸而哭。刘太监闻之,抗疏劾问,士论题之”。驻扎汾阳的闫太监不能秉公办事,竟然逼死了地方官。

襄阳侯原型

戴权又说“襄阳侯的兄弟老三来求我,现拿了一千五百两银子,送到我家里。你知道,咱们都是老相与,不拘怎么样,看着他爷爷的分上,胡乱应了”。

襄阳侯原型当指明末襄阳王朱翊铭,之所以提他是因为他是明末被义军杀死的第一个藩王。张献忠烧了他的尸体,杀死其妃妾四十三人。“兄弟老三”暗示四十三。汾阳二王是襄阳武当山真武庙的虔诚教徒,而且全国为最,农民起义以来汾州二王开始修建本土祭祀地北武当和汾州老爷山真武庙。

朱元璋后裔祖籍金陵

“江南江宁府江宁县监生贾

蓉,曾祖,原任京营节度使世袭一等神威将军贾化,祖,乙卯科进士贾敬,父,世袭三品爵威烈将军贾珍”。

江南江宁府江宁县是清代地名,对应明代南京金陵,指贾府祖籍南京,是朱元璋后裔。乙卯年即万历四十三年发生了著名的挺击案,伏明朝开始走向动乱,那年并未开科取士,明代首位宗室进士天启二年汾阳朱慎愷应该是贾敬原型。世袭将军指明代藩王后裔。京营节度使对应唐代北都太原河东节度使。明代郡王之子封镇国将军一品对应一等神威将军(此名号三国马超美誉),之孙封辅国将军对应三品威烈将军(北周官名)。这一段故事曹雪芹写的漫无边际,但是与明末晋藩对应则事出有处。

总之,之所以要提到冯胖子这个陕西人,是因为与山西隔河而应,相互为表里。突出了末世危机。冷脸人物,小说里还很多,诸如沈师兄对应汾州府东邻沈王所在潞州府。严老爷,是指明代汾州著名廉吏严泰后裔义士严敏。王尔调是汾州王尔抡。从这些冷脸人物中,曹雪芹透露了《红楼梦》故事原型就是汾州的兄弟世家庆成王、永和王府。

观点