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在别人眼中，我的妈妈不仅
作文教得好，字写得好，荣誉证书
也堆满一书柜，简直是十全十
美。但就是这位所谓的“万事通”，
对做饭可谓是一窍不通，所以我
今天要为妈妈做一盘炒白菜。

这天下午，妈妈有事出门，这
不就是一次好机会吗？于是我在
厨房开启了与白菜的斗争.........

第一项：切白菜。我先摘下
几片白菜叶，把它们放在冷水里
泡个澡，洗干净后用刀把菜帮和
菜叶分离开，装进两个盘子里备
用，然后开始备调料：鸡精、味
精、清水、醋、辣椒都放进去，准
备工作还算顺利。

重头戏来了——炒。我先放
入油，打开火，等油热好后，我迅
速把菜放进去，不停翻炒，不知是
油放多的缘故还是火过旺，屋子
里顿时浓烟滚滚，我只好把窗户
打开，不曾想，就在我关窗户的一
瞬间,糊了，我着急忙慌把火关
掉，没想到按了加热键，锅里着了
火，我赶紧灭了火。顿时心灰意
冷：难道我真的没用吗？

这时我想到了妈妈对我说过
的一句话：世上无难事，只怕有心
人！是啊，要是我现在放弃，不就
成了困难的俘虏了吗？于是我重
整旗鼓，开始了第二回合。

我按照之前的步骤重新准
备了一盘白菜，这次我先打开煤
气灶，再放入少量油，然后放入
白菜，不停翻炒，等炒到白菜发
青，水分减少后，再放入调料，调
到小火，继续翻炒，最后放入葱
姜水等，一盘色香味俱全的炒白

菜就诞生了！
这时妈妈正好回来，我把菜端

到她面前，妈妈看看我，又看看菜，眼
角的泪水终于抑制不住，一涌而出。

妈妈一边吃着我的菜一边
夸我：“不愧是我女儿，这菜和饭
店是没什么两样，真是太好吃
了！”我心里像吃了蜜一样甜。

以后我还要学做更多的菜，
来弥补妈妈对做饭上的不足。
让妈妈在劳累一天之后，也能吃
上来自“女儿的味道”！

（作者为离石区金色摇篮
学校四年级学生）

夕阳下，父亲正蹲在菜地旁耐心
地“工作”着——一条一条地捉那些居
住在茴子白叶片上的绿色的虫子。每
捉到一条，父亲总是满心欢喜，嘴里还
不停地数落着：让你做坏事！知道我
的厉害了吧？那神情如同得了奖的孩
童一般，得意极了。

如今我长大了，也有了自己的家
庭。可是父亲却慢慢变老了，不仅记
性差，耳朵也不好使了。现在父亲看
报纸时会戴着老花镜，看电视的时候，
音量高得隔壁邻居都能听得到。

记忆中，父亲总是那样的年轻，那
样的充满活力，那时每天上下班，父亲
总是骑着自己心爱的自行车，穿梭在
单位与家的途中。父亲骑车的动作总
是那么的特殊，上车时竟是小跑着跳
上去，我想只有性子急、精力充沛的人
才会做出这样的举动。想想时光真是
可怕，一转眼的工夫，就把我变得如记
忆里的父亲那般模样，可我却怎么也
不习惯这种角色的互换，还一直当自
己是小孩子。

以前，给父亲买衣服，他总是一概
回绝，试都不试！现在，不管是买鞋子
还是买裤子，他都乐意去比划比划，看
看合不合适。见了周围的邻居，还会
大声地炫耀：看看，这是我女儿给买
的，不错吧？

如今家里有一点儿破铜烂铁、废
旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴
拿到收购站去卖，卖得三元五元，不再

上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开
的“私房钱”。母亲说，父亲年轻时可
从来不弄这些事，如今老了老了，越发
像个老小孩了。

小时候的我，简直就是一块狗皮
膏药，整天黏着父亲，一有机会就想着
坐父亲的自行车。那时的父亲是那么
的年轻，充满了青春与活力。他的后
背是那样宽厚、结实，仿佛一座大山，
为我遮挡着一切风风雨雨。如今，当
我再次重温这种儿时的甜蜜时，内心
感觉到的却是一种淡淡的酸楚：父亲
真的是老了，那曾经宽厚、结实的脊
背，在岁月的磨砺中也已变得不再挺
拔。

看着父亲日渐增多的白发，我的
心里忽然一阵酸楚——我们越来越大
了，父亲越来越小了。那种感觉就像
诗人云亮写的——《想给父亲做一回
父亲》：

父亲老了
站在那里
像一小截地基倾斜的土墙
……父亲对我的态度越来越像个

孩子
我和父亲说话
父亲总是一个劲地点头
一时领会不出我的意思/便咧开

嘴冲我傻笑……
原来，人生不过是这样的过程：你

目送我成长，我目送苍老。也许有一
天，你会模糊了对我的记忆，可我会一
直清晰地记着你的容颜。因为有爱作
证，我们都是彼此生命中不可割舍的
一部分，因为我们是今生相遇的、是这
人世间最亲的亲人。

母亲的菜园
□ 程建军

依稀记得，只要清明一过，母亲就开始在
自家菜园里忙碌起来。糯玉米种下去了，山药
蛋种下去了，青红辣椒种下去了，西红柿种下
去了，茄子种下去了 ，黄瓜种下去了，七尺莲
架豆种下去了……

在母亲精心的呵护下，庄稼们披红挂绿，
各自甜蜜地做着属于自己的田园美梦——沉
寂了一个冬天的菜园终于又焕发了无限生机。

一场场春雨从天而降，把灰褐色的菜园浇
灌得湿漉漉的、绿油油的。一棵棵白白嫩嫩的
根苗，欣欣然张开了温柔的笑脸，开启着对春
天最温柔的翘望。那一朵朵高举着的嫩绿的
叶片，就像一个个高举希望的美梦，那梦自然
是澄澈的清凉的。

一缕缕春风吹拂而过，园子的蔬菜一天一
个样，那机灵清秀的模样谁看了都会心生暖
意。那一棵棵娇弱矮小的玉米苗呢，一到立夏
迎风就长，一根玉米棒子就捅破了整个夏天成
长的秘密。七尺莲架豆扯开漫天飞舞的丝网，
在高大的竹架上攻城略地，层出不穷的青翠从
绿色的藤蔓上披离而下……

一丛紫色的花，一丛白色的花，又一丛红色
的花，在密密麻麻的绿叶中间闪闪烁烁……一
嘟噜一嘟噜豆角芽儿在小小的田园里迎风起
舞，然而，这只是菜园美丽的一个简单的开始。

还有，桃花、梨花、杏花、李花，你不让我，我
不让你，争先恐后地绽放着无穷的魅力，向着跳
跃着无数希望的每一个日子，向着悦动着无数
惊喜的眼眸，向着勃发着无数喜庆的田塍……

立夏一过，忙忙碌碌的母亲终于有了一点
点空闲，她踌躇满志地巡行在自己一手侍弄的
菜园子里，正笑容可掬地给园子里每一位士兵
整理着军容军貌呢！

她满脸的慈爱，她满眼的欢喜，她满手的
温暖，她满心的能量，统统都无私奉献给了她
钟爱的每一位蔬菜王子和水果公主。

在这样的良辰吉日里，在母亲默默的祝福
之下，所有的蔬菜都开开心心地扭动着绿色的
腰肢，所有的植物都快快乐乐地吟诵着绿色的
歌谣。山药开花了，西葫芦开花了，西红柿开
花了，黄瓜开花了，菜园里角角落落里到处都
是绽放着盛大的花事，总是蓬勃着万紫千红的
欲望。

在这样的良辰吉日里，在窑洞里的小小的
炕桌上，一盘凉拌黄瓜，满口的脆生和清凉；一
盘肉炒豆角，满眼的绿意和欢喜；一盘小葱拌豆
腐，满心的清澈和清爽：母亲做的这几样简简单
单的小菜，吃起来总是那么让我回味悠长。

在烈日炎炎的盛夏，母亲的菜园就这样奉献
着无数的绿色产品，给家里的男女老少带来了无
数丰盛可口的话题和无数发自内心的喜悦。

蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了，蜻蜓飞来了，菜
园里飞来飞去的都是羽翼者的热闹与高傲。
那恶毒的调驴蜂呢？它们也开始成群结队地

在 叶 子 的 隐 秘 处 安 营 扎
寨 谈 情 说 爱 甚 至 生 儿 育
女 。 摘 豆 角 或 者 黄 瓜 的
时候，如果你不够细心细

致，就会不幸误入它们的巢穴。于是，凶恶的
调驴蜂便会恶狠狠地组团飞扑而来，给你点颜
色看看，如果你逃跑的速度不够给力，准会被
这些没有人性的调驴蜂“叼”（螫）得鼻青脸肿。

这样倒了八辈子大霉的坏事，我常常碰
到，那时候，没有什么云南白药，多半是母亲含
一口盐水猛地喷洒在伤口上，然后对着肿胀的
地方叽里咕噜念诵几遍，不几日肿胀慢慢消散
竟然好了。民间把这种对付毒性的医疗方法
叫“唾法”，当时竟然也能起到杀死蜂毒的神奇
的疗效，真真是奇哉怪也！

因此，我并不喜欢顶着烈日到菜园里摘
菜，我更喜欢偷偷躲在菜园的瓜庵里看闲书，
看得累了就四处瞧瞧菜园里的那些盈盈绿意，
干涩的眼睛便又会觉得神清气爽。也可以偷
偷地折下一根甜棒棒，细细嚼起来，那甘蔗般
的香甜，绝对值得您慢慢享受。还可以偷偷爬
上邻家那棵五月黄杏树，摘上几个酸涩的绿杏
解馋，吃起来酸得咧牙，还有些木头的味道，不
是真的好吃啊！

三伏天一过，母亲就给园子里及时清理内存
——拉掉夏山药的蔓子，拉掉七尺莲架豆的蔓子
……在精心打理的空地上，母亲见缝插针地撒了
小葱，还种上了茴子白、萝卜和芥子等秋菜。

园子里喷涌着源源不断的生机，茄子、豆
角、黄瓜蜂、金针拥而至……这么多的蔬菜任凭
自家是怎么吃也吃不完的，母亲除了要挑选一
些质量上乘的蔬菜赠予亲朋好友之外，便把剩
下的黄瓜等菜蔬仔细清洗干净做成了腌菜；或
把豆角剪成细碎的长条挂在院子上的铁丝上，
再晒成地道的农家豆角干；或者要把金针在锅
里蒸上一番，然后在太阳在暴晒……到了冬日
甚至过年，这珍贵的干菜就是上好的食材……

当玉米的胡须转成黄褐色，当高粱羞红了
脸膛，当谷子弯下身躯，当秋天的肃杀越来越
近，园子突然被大自然按了暂停键。那么宽阔
的园子真的是十分寂寥呢，真的是一无所有了

呢？但总是有惊喜
还在，有时，当你胡
乱拔拉开枯萎的枝
叶 或 者 散 乱 的 藤
蔓，就会在不为人
知的角落里，意外
地发现三五颗金黄
金黄的南瓜兄弟，
正憨态可掬地地坐
卧其间，一心一意
闭关修行呢！

秋霜一过，园子里的各种蔬菜都被无常清
扫的一干二净了，昔日洋溢着无限生机的菜
园，顿时寥落了许多颓败了许多。

秋菜下来了，在母亲的吩咐下，堆的顶尖
盖帽的茴子白胡萝卜，被我们兄弟三个手忙脚
乱搬进了自家菜窖。至于芥子菜或者“洋得
溜”菜，母亲则把它们做成了腌菜，把它们封闭
在黝黑色的大抬瓮里。

一到腊月，这些菜蔬就成了鲜嫩可口的具
有浓郁岚县风味的烂咸菜了。喝一口煮山药
稀饭，再夹一筷子俺娘亲手腌制的烂咸菜，真
是唇齿生香！秋菜清芳，呵气如兰，让我腰板
挺直，见了皇帝也不磕头哈！

不经意间，我已经远离故土多年。
但是，只要进入梦乡，母亲的菜园就永远是

郁郁葱葱的模样，就永远涌动着惊心动魄的生
机，就永远洋溢着清爽甜美的记忆。我清楚地
知道，母亲的菜园里不仅存储着那个山野少年
农村生活最美丽的回忆，而且蓬勃着那个山野
少年那些至今仍旧如露珠般饱满澄澈的理想。

遥望故乡，母亲的菜园夜夜葳蕤在远方游
子清寂的美梦中。

父亲越来越小
□ 郭雪萍
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