

母亲的菜园

□ 程建军

依稀记得,只要清明一过,母亲就开始在自家菜园里忙碌起来。糯玉米种下去了,山药蛋种下去了,青红辣椒种下去了,西红柿种下去了,茄子种下去了,黄瓜种下去了,七尺莲架豆种下去了……

在母亲精心的呵护下,庄稼们披红挂绿,各自甜蜜地做着属于自己的田园美梦——沉寂了一个冬天的菜园终于又焕发了无限生机。

一场场春雨从天而降,把灰褐色的菜园浇灌得湿漉漉的、绿油油的。一棵棵白白嫩嫩的根苗,欣欣然张开了温柔的笑脸,开启着对春天最温柔的翘望。那一朵朵高举着的嫩绿的叶片,就像一个个高举希望的美梦,那梦自然是澄澈的清凉的。

一缕缕春风吹拂而过,园子的蔬菜一天一个样,那机灵清秀的模样谁看了都会心生暖意。那一棵棵娇弱矮小的玉米苗呢,一到立夏迎风就长,一根玉米棒子就捅破了整个夏天成长的秘密。七尺莲架豆扯开漫天飞舞的丝网,在高大的竹架上攻城略地,层出不穷的青翠从绿色的藤蔓上披离而下……

一丛紫色的花,一丛白色的花,又一丛红色的花,在密密麻麻的绿叶中间闪闪烁烁……一嘟噜一嘟噜豆角芽儿在小小的田园里迎风起舞,然而,这只是菜园美丽的一个简单的开始。



还有,桃花、梨花、杏花、李花,你不让我,我不让你,争先恐后地绽放着无穷的魅力,向着跳跃着无数希望的每一个日子,向着悦动着无数惊喜的眼眸,向着勃发着无数喜庆的田畴……

立夏一过,忙忙碌碌的母亲终于有了一点空闲,她踌躇满志地巡行在自己一手侍弄的菜园子里,正笑容可掬地给园子里每一位士兵整理着军容军貌呢!

她满脸的慈爱,她满眼的欢喜,她满手的温暖,她满心的能量,统统都无私奉献给了她钟爱的每一位蔬菜王子和水果公主。

在这样的良辰吉日子里,在母亲默默的祝福之下,所有的蔬菜都开开心心地扭动着绿色的腰肢,所有的植物都快快乐乐地吟诵着绿色的歌谣。山药开花了,西葫芦开花了,西红柿开花了,黄瓜开花了,菜园里角角落落到处都是绽放着盛大的花事,总是蓬勃着万紫千红的欲望。

在这样的良辰吉日子里,在窑洞里的小小的炕桌上,一盘凉拌黄瓜,满口的脆生和清凉;一盘肉炒豆角,满眼的绿意和欢喜;一盘小葱拌豆腐,满心的清澈和清爽;母亲做的这几样简单的小菜,吃起来总是那么让我回味无穷。

在烈日炎炎的盛夏,母亲的菜园就这样奉献着无数的绿色产品,给家里的男女老少带来了无数丰盛可口的话题和无数发自内心的喜悦。

蜜蜂飞来了,蝴蝶飞来了,蜻蜓飞来了,菜园里飞来飞去的是羽翼者的热闹与高傲。那恶毒的调驴蜂呢?它们也开始成群结队地在叶子的隐秘处安营扎寨谈情说爱甚至生儿育女。摘豆角或者黄瓜的时候,如果你不够细心

致,就会不幸误入它们的巢穴。于是,凶恶的调驴蜂便会恶狠狠地组团飞扑而来,给你点颜色看看,如果你逃跑的速度不够给力,准会被这些没有人性的调驴蜂“叮”(螫)得鼻青脸肿。

这样倒了八辈子大霉的坏事,我常常碰到,那时候,没有什么云南白药,多半是母亲含一口盐水猛地喷洒在伤口上,然后对着肿胀的地方叽里咕噜念诵几遍,不几日肿胀慢慢消散竟然好了。民间把这种对付毒性的医疗方法叫“唾法”,当时竟然也能起到杀死蜂毒的神奇疗效,真是奇哉怪也!

因此,我并不喜欢顶着烈日到菜园里摘菜,我更喜欢偷偷躲在菜园的瓜庵里看闲书,看得累了就四处瞧瞧菜园里的那些盈盈绿意,干涩的眼睛便又会觉得神清气爽。也可以偷偷地折下一根甜棒棒,细细嚼起来,那甘蔗般的香甜,绝对值得您慢慢享受。还可以偷偷爬上邻家那棵五月黄杏树,摘上几个酸涩的绿杏解馋,吃起来酸得咬牙,还有些木头的味道,不是真的好吃啊!

三伏天一过,母亲就给园子里及时清理内存——拉掉夏山药的蔓子,拉掉七尺莲架豆的蔓子……在精心打理的空地上,母亲见缝插针地撒了小葱,还种上了茴子白、萝卜和芥子等秋菜。

园子里喷涌着源源不断的生机,茄子、豆角、黄瓜、金针拥而至……这么多的蔬菜任凭自家是怎么吃也吃不完的,母亲除了要挑选一些质量上乘的蔬菜赠予亲朋好友之外,便把剩下的黄瓜等菜蔬仔仔细洗干净做成了腌菜;或把豆角剪成细碎的长条挂在院子上的铁丝上,再晒成地道的农家豆角干;或者要把金针在锅里蒸上一番,然后在太阳暴晒……到了冬日甚至过年,这珍贵的干菜就是上好的食材……

当玉米的胡须转成黄褐色,当高粱染红了脸膛,当谷子弯下身軀,当秋天的肃杀越来越近,园子突然被大自然按了暂停键。那么宽阔的园子真的是十分寂寥呢,真的是一无所有了

呢?但总是有惊喜还在,有时,当你胡乱拔拉开枯萎的枝叶或者散乱的藤蔓,就会在不为人知的角落里,意外地发现三五颗金黄金黄的南瓜兄弟,正憨态可掬地坐卧其间,一心一意闭关修行呢!

秋霜一过,园子里的各种蔬菜都被无情清扫的一干二净了,昔日洋溢着无限生机的菜园,顿时寥落了许多颓败了许多。

秋菜下来了,在母亲的吩咐下,堆的顶尖盖帽的茴子白胡萝卜,被我们兄弟三个手忙脚乱搬进了自家菜窖。至于芥子菜或者“洋得溜”菜,母亲则把它们做成了腌菜,把它们封闭在黝黑的大抬瓮里。

一到腊月,这些菜蔬就成了鲜嫩可口的具有浓郁岚岚风味的烂咸菜了。喝一口煮山药稀饭,再夹一筷子俺娘亲手腌制的烂咸菜,真是唇齿生香!秋菜清芳,呵气如兰,让我腰板挺直,见了皇帝也不磕头哈!

不经意间,我已经远离故土多年。

但是,只要进入梦乡,母亲的菜园就永远是郁郁葱葱的模样,就永远涌动着惊心动魄的生肌,就永远洋溢着清爽甜美的记忆。我清楚地知道,母亲的菜园里不仅存储着那个山野少年农村生活最美丽的回忆,而且蓬勃着那个山野少年那些至今仍旧如露珠般饱满澄澈的理想。

遥望故乡,母亲的菜园夜夜葳蕤在远方游子清寂的美梦中。

父亲越来越小

□ 郭雪萍

夕阳下,父亲正蹲在菜地旁耐心地“工作”着——一条一条地捉那些居住在茴子白叶片上的绿色的虫子。每捉到一条,父亲总是满心欢喜,嘴里还不停地数落着:让你做坏事!知道我的厉害了吧?那神情如同得了奖的孩童一般,得意极了。

如今我长大了,也有了自己的家庭。可是父亲却慢慢变老了,不仅记性差,耳朵也不好使了。现在父亲看报纸时会戴着老花镜,看电视的时候,音量高得隔壁邻居都能听得到。

记忆中,父亲总是那样的年轻,那样的充满活力,那时每天上下班,父亲总是骑着自己心爱的自行车,穿梭在单位与家的途中。父亲骑车的动作总是那么的特殊,上车时竟是小跑着跳上去,我想只有性子急、精力充沛的人才会做出这样的举动。想想时光真是可怕,一转眼的工夫,就把我变得如记忆里的父亲那般模样,可我却怎么也不习惯这种角色的互换,还一直当自己是小孩子。

以前,给父亲买衣服,他总是一概回绝,试都不试!现在,不管是买鞋子还是买裤子,他都乐意去比划比划,看看合不合适。见了周围的邻居,还会大声地炫耀:看看,这是我女儿给买的,不错吧?

如今家里有一点儿破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶,父亲都会高高兴兴拿到收购站去卖,卖得三元五元,不再

上缴母亲,装进自己的腰包,作为公开的“私房钱”。母亲说,父亲年轻时可从来不弄这些事,如今老了老了,越发像个老小孩了。



小时候的我,简直就是一块狗皮膏药,整天黏着父亲,一有机会就想着坐父亲的自行车。那时的父亲是那么的年轻,充满了青春与活力。他的后背是那样宽厚、结实,仿佛一座大山,为我遮挡着一切风风雨雨。如今,当我再次重温这种儿时的甜蜜时,内心感受到的却是一种淡淡的酸楚:父亲真的是老了,那曾经宽厚、结实的脊背,在岁月的磨砺中已变得不再挺拔。

看着父亲日渐增多的白发,我的心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了,父亲越来越小了。那种感觉就像诗人云亮写的——《想给父亲做一回父亲》:

父亲老了
站在那里
像一小截地基倾斜的土墙
……父亲对我的态度越来越像个孩子

我和父亲说话
父亲总是一个劲地点头
一时领会不出我的意思/便咧开嘴冲我傻笑……

原来,人生不过是这样的过程:你目送我成长,我目送苍老。也许有一天,你会模糊了对我的记忆,可我会一直清晰地记着你的容颜。因为有爱作证,我们都是彼此生命中不可割舍的一部分,因为我们是今生相遇的,是这世间最亲的亲人。

在别人眼中,我的妈妈不仅作文教得好,字写得好,荣誉证书也堆满一书柜,简直是十全十美。但就是这位所谓的“万事通”,对做饭可谓是一窍不通,所以我今天要为妈妈做一盘炒白菜。

这天下午,妈妈有事出门,这不就是一次好机会吗?于是在厨房开启了与白菜的斗争……

第一项:切白菜。我先摘下几片白菜叶,把它们放在冷水里泡个澡,洗干净后用刀把菜帮和菜叶分离开,装进两个盘子里备用,然后开始备调料:鸡精、味精、清水、醋、辣椒都放进去,准备工作还算顺利。

重头戏来了——炒。我先放入油,打开火,等油热好后,我迅速把菜放进去,不停翻炒,不知是油放多的缘故还是火过旺,屋子里顿时浓烟滚滚,我只好把窗户打开,不曾想,就在我关窗户的一瞬间,糊了,我着急忙慌把火关掉,没想到按了加热键,锅里着了火,我赶紧关了火。顿时心灰意冷:难道我真的没用吗?

这时我想到了妈妈对我说过的一句话:世上无难事,只怕有心人!是啊,要是我现在放弃,不就成了困难的俘虏了吗?于是我重整旗鼓,开始了第二回合。

我按照之前的步骤重新准备了一盘白菜,这次我先打开煤气灶,再放入少量油,然后放入白菜,不停翻炒,等炒到白菜发青,水分减少后,再放入调料,调到小火,继续翻炒,最后放入葱姜水等,一盘色香味俱全的炒白菜就诞生了!

这时妈妈正好回来,我把菜端到地面前,妈妈看着我,又看看菜,眼角的泪水终于抑制不住,一涌而出。妈妈一边吃着我的菜一边夸我:“不愧是我女儿,这菜和饭店是没什么两样,真是太好吃了!”我心里像吃了蜜一样甜。

以后我还要学做更多的菜,来弥补妈妈对做饭上的不足。让妈妈在劳累一天之后,也能吃上来自“女儿的味道”!

我学会了炒白菜

□ 王诗婷

菜就诞生了!

这时妈妈正好回来,我把菜端到地面前,妈妈看着我,又看看菜,眼角的泪水终于抑制不住,一涌而出。

妈妈一边吃着我的菜一边夸我:“不愧是我女儿,这菜和饭店是没什么两样,真是太好吃了!”我心里像吃了蜜一样甜。

以后我还要学做更多的菜,来弥补妈妈对做饭上的不足。让妈妈在劳累一天之后,也能吃上来自“女儿的味道”!

(作者为离石区金色摇篮学校四年级学生)

