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文学作品，始终兼具书写与言
说两种面向。前者指向作者创作，
后者指向读者接受。任何读解评
价，都是对书写的言说，然而作家的
言说却有时缺席，文学访谈的意义
就凸显出来。我概括为：打破独白，
回归现场，导向问题。傅小平的《一
米寂静》实为当代文学的探访游历，
通过对话勾勒 16 位作家的精神肖
像、创作版图。好的访谈犹如翻开
魔术师的表演道具，其中包含人生
和作品的“戏法”。

文学对话是“破门而入”后的
“短兵相接”。放下客套，深准稳狠，
直入创作命门，又是极高要求。它
基于坦诚之上，是眼光、修辞、趣味
和视野的统一。傅小平是理想的提
问者，不虚美，不回避。书中每篇对
话都基于小说细读，可谓一位评论
家对作家的“在场评论”。直与勇的
气性，尤为难得。他充满疑虑，抛出
尖锐问题。张贤亮的创作力、创新
性和突破力是否枯竭？“或许正因为
小说人物没有原型，是你凭着想象

‘编’出来的……我有一种印象：从
总体上看，人物形象过于符号化。”
傅小平也质疑《一亿六》叙述的离奇
失真，“这种超乎寻常的构想，多少
触及了社会伦理的敏感神经，其中
又有多少合理性？”

书名“一米寂静”暗示了等待回
应的空隙，也是作家意欲辩驳前的
静默时刻。它决定了成书后的风格——争论与辩
白。“任何典型人物都有符号化的特点。你说的两个
缺乏个性的人物，恰恰是我着力塑造的。”在提问中内
置批评的情形，并不多见。谈话也引发诸多富于启迪
的话题，如作家和小说家、虚构与非虚构、寻根与西
化、现实与荒诞、当下与记忆的关联分野。“非虚构，在
严格意义上也是虚构，至少是半虚构”，它可以转化为
事实与“可知事实”的关联。“当下的生活不仅仅是当
下的，它也是激发我过去记忆的一种活力，它会赋予
我过去的生活一种新的意义。”

这些命题也揭示文学中看似异质，却辩证统一的
要素。唯有比较兼容，方有开阔认知。越是形而上的
虚构，越要写出现实的质感。“如果没有全球视野，没
有对包括西方在内的世界文明成果的充分汲取，这个
本土的‘民族文化传统’也看不清，深入不了。因此，
继承传统的意义，是我们重新发现和创造一个传统。”
而此书更广的视域在于，不只聚焦世界、文本和作者
三大中心，还从文学评论延展至文化研究、时代征候
等面向。文学情怀取决于“你关切的半径有多大，对
他人、对家国、对世界，有没有热情”。傅小平意欲还
原作家创作生态、语境和传统。它自然形塑千殊万别
的写作姿态：是游戏消遣，还是载道庄严。经典和娱
乐不可偏废，“用经典打击娱乐，说对方太低级了；或
者用娱乐打击经典，说对方太‘老’了，都是传统文学
理论一根筋的后遗症。”

作家如何与传统发生联结，阅读的接受史，潜文
本之影响史，又是如何？“《离骚》让我知道人生命运的
苍凉和苍凉后的瑰丽。《山海经》使我知道了中国人思
维的源头。”这类引入，使贾平凹故事摇曳，闲话弥漫，
节奏从容。傅小平不只探访作家当下所是，还探求作
家何以如此，它揭示作品的“生成”。如莫言“用轻松
和幽默的笔调，写沉重、痛苦的人生，实际上是我从多
年生活中提炼出来的一种经验”。马原更关切“人类
永远的困境和命题”“我的作品就像那些耐看的女人，
年轻的时候看着不年轻，老了也不显老”。

傅小平是胸中自有疆域的访问者。不同作家气象
如文学地理，作品的源与流，乃是水文；风格的通与变，
形同地貌。正如苏童所答，“我的一部分写作行动，可以
说是一场持续的造街行动。”其核心是空间布置。访谈
亦如此，修建广场庙堂，安放文学灵魂。傅小平在中西
古今四维中调取话语，或比类参考，或抛引辐射。与《巴
黎评论》作家访谈的楔引相类，对话之前对语境缘起的
述评，如同一碗好面的“浇头”，是灵魂之钩玄。

《一米寂静》副标题谓之“当代文学对话录”，而非访
谈录。这说明傅小平的志趣：主体性视角，商谈式交流
和碰撞性交锋。它绝非一种反射问答，而是持有立场、
锋芒锐见的“导引”。所谓问者激与荡，答者生与发。访
问并非总是认同，而是期待思想的回声、观念的折返。

古人推崇读万卷书行万里路。从前
慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里
路更难。所以古人说读万卷书，不如行
万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺
染，书香里会多些欣欣生机。自然天授，
亦有学得处，胸中脱去尘浊，自然丘壑内
营……随手写去，皆为山水传神。如今
行万里路易，读万卷书不易。

明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好
义，性喜萧散，耽于园亭水木。富户生子
三人，最是那次子心性随父，少年时便搜
罗奇书，尤喜堪舆地理方志之类，悄悄藏
在经书下偷读。稍长，即好出游，朝霞出
而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一
隅之地，当朝碧海而暮苍梧。其人生来
异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞
气萦绕，称他为徐霞客。

二十二岁那年，徐霞客戴上母亲缝
制的远游冠，离乡远行。足迹千里，心系
一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文
地理、风土民情兼及草木虫鱼，积三十余
年，得六十万言，是为《徐霞客游记》。

受《徐霞客游记》影响，我少年时常
做飞翔的梦，不知身在何处，恍恍惚惚，
御风而行，在一片丹青水墨山峦间飘游。

有一日仰望高天流云，片片洁白如米
糕，几欲腾空撷食。有一日掬一捧山泉在
手，像是拾得块水晶。身疲力倦时，清风
徐来，一阵通透，得了自然之力，精神一
振。尘俗净尽，一心剔透如澄澈的溪流。

那日南游，夜幕下星光如萤火，闪烁不
定，漫天生机璀璨，是过去未见的星空。海
水一片汪洋，无有边际，彻夜哗然，喋喋不

休。在船上遥望苍穹，日升月落、灿灿群星
像从波涌里跳出来的。真怀念那样的情味。

来海南的日子，正是淮河与江南梅
雨季节，躲开了那些潮湿，躲开了水淋淋
的天气。岛上常常晴朗着，空中静静团
着一朵朵云，有白色的，有灰色的，有黄
色、红色、青色、褐色的，各有形态，过去
从没见过这么多这么美的云。

在海南一座城一座城地走，写写山，
写 写 水 ，看 看 花 ，看 看 草 ，忆 旧 或 者 憧
憬。旧时月色潇湘，今朝风日大好。那
么多飞禽走兽花鸟鱼虫瓜果花木让人惊
奇，那是过去完全陌生的环境。尤其在
海上，与世隔绝，思绪游离。面对茫茫水
天一色，所谓名利都淡了，灵魂深处的角
落也被冲洗干净，更远离了生活的鸡零
狗碎。相对海洋之大，人是渺小的，放在
更大的地域和历史背景中审视自己，个
人的悲欢离合，不过如此。

《南游记》（长江文艺出版社）是游
记，每日有所行，每行有所见，朝夕行走，
夜问心事，笔录所见所闻所思，每日一
记。每代人都有自己的山水心事山水情
怀，下笔之际，却也希望能得古人日记文
体之笔墨闲散，胸襟张开。

我喜欢读古人游记。《水经注》又俏
丽又惊险，不仅仅是地理书，更是文学
书。郦道元笔谈水道流向，记中国山川
名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗
风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意
美，韵味悠长。《永州八记》上承魏晋风
度，下启明清小品。柳宗元绝妙文辞，身
世之感入了山水草木之思，得屈子楚辞

之血脉；哀怨之词也丰饶多姿，或蜿蜒清
丽，或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发
间都是曲张变化，都有精神纵横。地方
志、风俗谈不论，行旅书写大抵不离博物
求异与言志抒情两类，《水经注》《徐霞客
游记》皆如此。郦道元是注经之心，徐霞
客则见写碑之心，柳宗元有小品之心。

古人游记写得好，我读其文，虽是纸
上游，何尝不是心相，不是怀古。

陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼
痴 迷 承 天 寺 的 月 光 ，张 宗 子 湖 心 亭 看
雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水
有幸，得一知己千古斯文矣。明清人记
游成风，大抵缘由在此。

三日何能知食性，一生未必解人情。
海南，我知道的太少。南海，我知道

的更少。
一个人读书多了，去的地方多了，更

清楚认识到一己之微。读书与行走，让
我安心平常，无论微小。读书成文，行走
记游，大抵是著作人的积习，积习难改，
索性随它。

蔡飞跃作为泉州市作协主席，一直致
力于泉州历史文化的挖掘与书写，留下不
少值得品味和回味的散文作品。他最新
的长篇传记《大明醇儒：蔡清传》，是首部
为一代大儒蔡清立传的大书，用 26万字篇
幅，全方位展示了蔡清这位泉州杰出英才
的生平事迹、学术成就、人格魅力和后世
影响，同时也是一本研究明代“清源学派”
开创者蔡清学术思想的重要著作。为一
代儒学大师立传，对一般作者而言，如面
对一座学术高峰，可能力有不逮，蔡飞跃
通过自己的努力，完成了这个艰巨任务。

泉州历史人文深厚，2021年，“泉州：
宋元中国的世界海洋商贸中心”列入《世
界遗产名录》是最好的证明。我到泉州
多次，对这里的风貌和美食印象深刻。
我一直认为，美食，是一个地方物产丰
富、社会富庶、文化昌明、百姓幸福的结
晶，离不开大自然的馈赠和太平生活的
积淀。但就地理方位而言，泉州偏居华

夏东南，为什么一度成为世界海洋贸易
的枢纽中心？无论经历多少变迁，泉州
人追求美好生活的步履从未中断。到底
是什么在护卫着泉州？我曾思虑良久，
但不得要领。

读了《大明醇儒：蔡清传》（九州出版
社）之后，我才若有所悟。在这部传记
里，作者简约、清晰地梳理了蔡清的理学
思想要点，通俗、晓畅地总结了一代醇儒
滋养后人、泽被后世的功绩。尽管是一
部文学传记，但传主是“清源学派”创始
人、享受“从祀孔庙”待遇的大学者，他有
哪些观点超越了前人，又有哪些思想哺
育了泉州的后代子孙？对一部文学传记
来说，不可能写成高头讲章，也没必要条
分缕析，需要作者用宏阔的眼光展示传
主的家国情怀，办学育人、著书立说的不
朽业绩，这部传记显然做到了这一点。
同时，能不能精准把握传主开宗立派的
重要观点，并予以阐释、弘扬，又考验传
记作者的眼光、胸襟及学养。在这点上，
作者也没有让我们失望。全书从开篇到
终章，始终紧紧抓住传主一生治学贵在
创新、施教贵在创新、著述贵在创新这个
主线，为我们塑造了蔡清勇于冲破窠臼，
追求自强不息，引领教化后人的名儒形
象。读完此书，我体会到，蔡清思想的核
心是他的“天下观”，而这“天下观”，才是
启迪、激励泉州后世子孙的“精气神”，并
滋养、造就了今天泉州的民风民情：“以
笃实信天下，以大节竦天下，以器量包天
下，以学识周天下，以规模驾天下，以实
才猷实事业副天下。”

作者历时三载，披阅蔡清资料上千
万字，足迹遍及蔡清曾驻足的大街小巷，
当面访谈蔡清在世后裔子孙，才完成了
这部沉甸甸的传记。这部传记可视为蔡
清思想的“现代版”，也是五百多年来研
究蔡清学说的集大成者。读过之后，人

们自然会恍然大悟：蔡飞跃通过这部用
心用情用功撰写的传记告诉我们，泉州
这块土地孕育了一代又一代蔡清这样的
知识英才，他们求学求真、教书育人、入
仕理政，推动泉州一代代人与时俱进；也
是一个又一个的蔡清，著书立说，开宗立
派，培根铸魂，赋予这片土地上的人们独
立的思想、自由的灵魂、奋斗的精神和追
求幸福的动力。蔡清们进取、向上、扬
善、崇美的思想光辉、人格魅力，一直照
耀着泉州这片土地。

在这部传记里，除了丰富的历史知识
和儒学理论外，作者的文笔才华也得到发
挥。蔡飞跃用散文化的语言，生动、详实
记叙了蔡清自幼及壮的求学之路、成长之
路。作者写蔡清刻苦读书、四处求学的经
历，线条简洁，通过一个个故事、一个个细
节，甚至一处处景物，来展现一代宗师的
成长过程与学养积累。这些描写，画面感
强，如写少年蔡清随父亲游东湖，在湖畔
植物、天空飞鸟和大榕树下感悟先贤事
迹、名言大义，带入了作者自己的情感，阅
读起来非常顺畅。在讲述蔡清成长历程
时，书中两个细节令人印象很深，一个是
蔡清尊敬自己的老师，从少年到成名再到
成为学官，始终不忘师恩，为后代子孙树
立了榜样；二是他从少年时代一直致力于
寻找流落在外的表兄，几十年不辍，这对
展现大儒的内心世界，起到了画龙点睛的
作用。再如蔡清第一次庭试落第，从北京
步行返乡，心情的沮丧、行路的艰难可想
而知，但很难叙述。作者由北至南选取了
几处景物进行素描，于细微处传递了传主
的心绪，构思巧妙。

主人公蔡清明月清风的人格光辉，
像清茶一样清澈明朗，作家富有诗意的
文笔韵味浓郁，陈酒般飘香，二者互为表
里，让《大明醇儒：蔡清传》成为了解儒家
学说和泉州史志的有益读本。
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清辉如茶 醇韵似酒
——评蔡飞跃新著《大明醇儒：蔡清传》
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