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余光中的一首小诗《乡愁》，令
无数华夏儿女为之感动。现代著名
诗人的身份外，余光中在散文、评
论、翻译等方面也有精深造诣。他
曾长期任教于大学外文系，多年讲
授英美文学，以英诗与翻译两课最
为人称道。上世纪 70年代，为提升
学生的英文能力和文学欣赏水平，
余光中主持编纂了一部《大学英文
读本》，遍搜中外名家名作，辅以简
介注释，以期学生获得更好的博雅
通识教育。时隔半个世纪，该书以

《余光中的英文课》为名，由商务印
书馆以英汉双语形式重新出版。

《余光中的英文课》最大特色是
内容全面、选文精到；编选得法，自
成一体。该书收录的 33篇选文，来
自 32位作者。全书以本涅特的《经
典何以为经典》领衔，作者认为一部
作品之所以成为经典，文字造诣高
超是基本条件。其后两篇，毛姆在

《怎样写作才完美》中拈出清晰、简
洁、悦耳三要诀；萧伯纳的《戏剧评
论家》力主剧评家须独立不群，具备

“追求完美艺术的激情”。
剧评后的两篇选文扩展到电影与绘画。希区柯克以《新铸的

语言》形容自己从事的艺术，现身说法，示范如何运用电影语言。
毕加索的《艺术宣言》主张绘画是为了“发现”，其本质是“或多或少
令人信服的谎言”。第六篇是艾略特的诗论，其《论诗歌》把诗歌的
鉴赏分为三阶段，由初期选佳弃劣的享受，到加入知性的组织与鉴
赏，再到遇见当代新作能参酌经验加以重新组织。艾略特的诗歌
和评论影响深远，这篇选文不仅供读者管窥艾略特的风格与论点，
还可作为阅读诗歌的参考。

该书随后选录的 6首英美诗歌，依序从 16世纪的莎士比亚，到
20世纪的弗罗斯特，分别是莎翁的《乡村之歌》、济慈的十四行诗

《久困在都市的人》、惠特曼的《我歌唱自己》和《一堂天文课》、狄金
森的《蛇》、弗罗斯特的《雪夜林畔小驻》。余光中使出英诗教授看
家本领，对入选诗作用心批注，解说形式与内容、意象与意义、表面
与象征、观察与想象、文体的发展及文学史上的意义，强调用朗读
欣赏诗歌的音韵之美。这些都来自他多年读诗、译诗、教诗的心
得，阅读的过程有如跟着诗人上了一堂英诗课。

第十三篇是全书唯一的短篇小说，契诃夫的《哀歌》。随后 4
篇中，《琐事》为典型小品文，字字珠玑，平凡中见妙趣；马克·吐温
的《回忆母亲》透过一则则小故事，生动呈现 19世纪美国女性的真
诚、坦率、幽默、悲悯与勇气，令读者如见其人；梭罗以特立独行、离
群索居闻名，他的《论忙碌》提醒世人检视人生；霍弗在《人、游戏和
创造力》中指出游戏与艺术在人类文明发展中的重要性，呼吁以游
于艺的心态面对人生。

第十八到第二十一篇的 4位作者，时代、背景与身份各异，主
题却都涉及大学生、阅读、教育、知识与学习，洞见频出。第二十二
篇是林肯的《葛底斯堡演说》，作为全书最短的著名散文，仅 260
字，是书中极少保留的先前读本常选的文章。此后几篇选文涉及
科技与科普，比如爱因斯坦的《宗教与科学》、克拉克的《我们永远
无法征服太空》、斯柯尼科夫的《技术与世界政局》等。

余光中一向关注中西文学、思想与文化，授课时经常引入中西
比较的观点。读本最后五篇选文中，前 3篇《〈论语〉五十节》《〈庄
子〉五节》《史记·李将军列传》介绍中国儒家、道家与史家的代表文
本，续以罗素与汤因比的两篇思辨文章。罗素的《中西文明的比
较》以跨文化的视野，对比中西文明，说明各自特色与优劣。汤因
比写《我为什么不喜欢西方文明》时已 75岁，是其研究世界各大文
明多年后的反思。余光中特别提到，压卷五篇选文的取材和编排，

“我自命是‘革命性的’，不免有点沾沾自喜”。
学者单德兴认为：《余光中的英文课》始于经典的定义与功能，

接着重视文字与修辞的作用，经由广泛的艺术引入诗论，继而赏析
英美诗作与短篇小说，再进入面貌繁复、具有文学性与启发性的散
文，衔之以英文重新阅读中华文学与文化经典，总结于中西文明的
比较与批判。细读各篇固然开卷有益，总体观之更见其结构有机，
井然有序，前后呼应，“体现出余光中如何透过语文学习达到博雅
教育的理念”。

值得一提的是，《余光中的英文课》为英汉双语，邀请清华、北
大、人大、北外、上外等校英语名师和顶尖学者联袂翻译，读者可以
同时领略到两种语言的无穷魅力。

青年作家宗城的随笔集《至少还
有文学》（北京十月文艺出版社）以客
观的笔调、细腻的情感，对 30余位中
外作家进行评传式解读，运用横纵对
比的写法让一众困惑读者的疑问迎刃
而解。通读全书会发现，文学和生活
紧密相连，它本就是生活的一部分。

本书解读的诸位作家无一不是
个性独具又名垂文学史的名家。按
说他们多拥有不止一本传记，想要写
出新意难度很大。这本书的可贵之
处在于，作者采用的是评传手法，而
不是写这些作家从出生到死亡的完
整一生。作者提炼出作家生活与创
作的连接点，深入作家心灵，寻找作

品的诞生与作家命运的关联。书中
对 菲 茨 杰 拉 德 的 书 写 令 人 印 象 深
刻。宗城以“1907 到 1919”“1920 到
1929”“1930 到 1940”三个时间段来
刻画人物。这种划分，不仅暗合美国
社会发展，更是菲茨杰拉德创作与生
活的三个重要阶段。此外，作者牢牢
抓住生活与文学的紧密联系，对深刻
影响菲茨杰拉德的女性进行了精彩
讲述。菲茨杰拉德的初恋女友姞内
瓦出身豪门，与平民菲茨杰拉德门不
当户不对。遭到女友父亲坚决反对
后，二人最终分手。关注到菲茨杰拉
德这一深刻的心灵体验，作者解读
说：“菲茨杰拉德始终铭记那个夏天，
他在往后的小说里，在黛西、格洛丽
亚、琼斯、罗斯玛丽这些女人身上，一
次次重复姞内瓦给予他的欢乐和感
伤，尽管他对此长期否认。”

宗城的书写采取平视视角，他绝
不一味唱赞歌，而是在客观讲述作家
人生高光时刻的同时，也直陈他们或
众所皆知或鲜为人知的不足。比如作
者认为，太宰治对太田静子的抄袭主

要有两处，一是“生而为人，我很抱歉”
这一名句，二是“在新小说一筹莫展，
又被太田静子的日记深深吸引后，在
威逼利诱下，他公然把她的日记作为

《斜阳》的底本，稍作修改后拿来发
表”。即便这种类似剽窃的行为得到
了后者允许，但宗城依然认为，不能忽
视原作者被遮蔽的光辉。他的批评是
客观节制的：“今人礼赞太宰治的才
华，也应正视那些才华背后的真正贡
献者，至少，出版社所能做的，是在《斜
阳》的书封上，不只署上太宰治的名
字，也让这本书的另一位作者——太
田静子，回到她理应站在的位置。”

通过这种平视书写，我们对这些
名家名作有了更深入的认识。而宗
城的书写也如他自己所说，“没有采
用教条的学院分析式话语，而是试图
在‘学理性’和‘可读性’之间找到平
衡，把作家们的作品和故事更生动地
展现出来。”得益于宗城扎实的案头
工作、深入肌理的阅读以及横纵对比
的灵活写法，一众作品的精髓在书中
被娓娓道来。

作家阿来曾说，行走与写作是他
的宿命，于是有了这部行走笔记《西
高地行记》。作为阿来的最新散文
集，该书收录作家 2011年后创作的 9
篇长散文，包括《故乡春天记》《嘉绒
记》《贡嘎山记》等，留下作者行走四
川、西藏、云南、贵州、甘肃等地途中，
对自然的观察和对历史、文化以及人
生的思考。

《西高地行记》的每一篇文章都
是立体的，这种立体不仅体现在阿来
的笔力之厚重，更体现在其内容之多
维。阅读《西高地行记》里的一字一
句，仿佛跟随阿来走进藏地。他写大
地、星光、山口，写银环蛇、野人、鱼、
马，也写群山和各种各样的自然之
声，在无形之中增添了读者在地质
学、生物学、植物学等方面的知识储
备。阿来说：“我们在大地上行走，首
先需要下功夫了解它的地理史、文化
史，知道这些生命体的名字，才能书
写这片大地。”《西高地行记》堪称作
家献给藏地、献给自然的崇高礼赞。

在行走中，阿来不仅看见了天地的

广阔与雄伟，也在自然的一草一木一枯
荣中生发出对万事万物的思考，捡拾起
在人类历史长河中遗留至今的诗意与
沧桑。《山南记》一篇中，阿来“在这山上
看见那么多正在开放的花朵，以此看到
了生态脆弱的高山草甸还生机勃勃”，
由此“想起人类文明的消长与命运”，想
起美国人利奥波德所说的“像山一样思

考”。在《武威记》一篇中，阿来行走在
河西走廊，时常想起《凉州乐歌》《凉州
馆中与诸判官夜集》等古诗，过去与现
实仿佛借由这些咏叹之声得以连通。
阿来称自己为“自然之子”，凭借常年行
走于自然的经历，他的笔端流淌出别具
一格的文学世界以及文学之外更加辽
阔的旷野高山。

作家卢一萍读过此书后感叹：
“我认为《西高地行记》有一种在温
暖、悲悯之上的神圣感。果洛藏族自
治州、玉树藏族自治州、山南市、武威
市、丽江市，阿坝藏族羌族自治州马
尔康市、绵阳市平武县以及嘉绒藏
区，构成了一个个文学高地。”他认
为，《西高地行记》是阿来“像山一样
思考”的结晶。

“阿来之于中国文学的重要意
义，不仅在于他有力拓宽了文学表达
的疆域，更重要的是他以自己的方式
为中国文学建立起一种超越性。这
种超越性让文学脱离了世俗的庸常
和浅薄，真正地立了起来。”评论家谢
有顺说。

1933 年，山河破碎之时，为防日
寇劫毁，以易培基为首的故宫人立下

“人在文物在”的誓言，押运一万多箱
故宫文物南迁，时延十数年，地迤万
余里，辗转颠沛，备尝艰辛。

“2023年是故宫文物南迁启程九
十周年，九十年前的那段岁月算不上
遥远，但毕竟时空环境都已变化，我
辈如不努力，不去找回正在流失的记
忆，那段岁月就将隐没于历史中。”身
为故宫文化传播研究所所长的作家
祝勇怀着这样肃穆的心情，写下长篇
纪实文学《故宫文物南迁》，日前由人
民文学出版社推出。

从《故宫的古物之美》专注于器
物文明到《故宫六百年》的全面抒写，
从《在故宫寻找苏东坡》的另辟蹊径
到《故宫艺术史》的宏大架构，祝勇用
长达几百万字的主题书写构建起了

一座“纸上的故宫”，试图以当代视角
完成一个文化学者对古老文明的独
特解码与重述。

这一次，祝勇的故宫书写，进入
到一个深水区：这座宫殿历史上最为
惊心动魄，也最为可歌可泣的一段历
程——抗战时期发生的国宝南迁。

作家以丰赡的细节还原历史原
貌，以翔实的考证重现南迁历程。在
写作进行的两年中，除了在故宫博物
院爬梳史料、考稽典章，祝勇还先后
去了中国第二历史档案馆、辽宁省博
物馆、重庆市档案馆、上海市图书馆
等地查找档案资料；采访参与南迁的
故宫人员的后辈；随同故宫博物院专
家多次前往重庆市南岸区、巴南区和
四川省乐山市、成都市等地进行调
研，又率纪录片剧组前往南京、上海、
西安、宝鸡、贵阳、安顺等文物南迁途

经的城市乡村进行田野调查，试图在
文字和影像中重构那段不平凡的岁
月。

本版稿件据《人民日报海外版》
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