

塑造“新农人”形象

——谈长篇小说《白洋淀上》的创作

□ 关仁山



解。我以往的创作,比如中篇小说《大雪无乡》,长篇小说《天高地厚》《麦河》《日头》,大多是农村题材。最新的这部长篇小说《白洋淀上》依然是,只是比以前的作品更复杂。

写农民、写农村似乎是我的宿命。我乐此不疲地寻找新时代的“梁生宝”,其实就是寻找我们今天“新农人”形象的原型。我是农民的儿子,热爱土地和粮食,在收获的田野里劳动奔跑,会生出艺术想象,所以我钟情于此。在长篇小说《金谷银山》中,我塑造了范少山的形象,有点接近今天“梁生宝”的模样了。但心中还不满足,于是有了《白洋淀上》中的王决心和乔麦。

雄安新区建设和乡村振兴到底怎样影响白洋淀人的命运,是我关注的焦点。我以乡村的视角写新城市的诞生和成长,同时表现在城乡一体化、网络和大数据时代,传统农业生产模式的嬗变。小说中的人物,因白洋淀这个舞台或冲突,或融合,疏密相间,错综复杂,用富有烟火气的日常生活细节演绎出波澜壮阔的时代图景。这对我的创作是一次严峻的挑战。我把对新生活的体察整合补充到情节中去,尽力让小说兼具恢宏的构架,又具有饱满的细节。小说以王家寨为基点,渐次延展到白洋淀新区以及北京、深圳、张家口和太行山,勾勒出一幅全景式的山乡巨变图卷。

三卷本、117万字的长篇小说《白洋淀上》写了60多个农民形象。老渔民王永泰的三个儿子和儿媳乔麦是重点刻画的人物。作家像导演,让白洋淀的这些人物的舞台上排练、走场。我发现,“寿星佬”铃铛奶奶这个人物很特殊,在白洋淀有其原型。这个原型曾经出现在白洋淀的圈头村。不了解白洋淀的历史,就无法写好今天的现实。铃铛奶奶的

传奇经历就是后人的根基,折射出这片土地隐秘的精神磁场。小说通过铃铛奶奶的人生经历,带出了白洋淀上震撼人心的历史,溯源影响深远的红色基因,浓缩了中国自辛亥革命至今的百年沧桑。铃铛奶奶是百年中国巨变的亲历者,同时也是白洋淀新生活的见证者,她的身上葆有燕赵儿女的豪侠仗义、智慧勇敢。

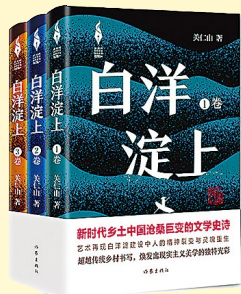
王永泰和王决心是铃铛奶奶的后人。我体验生活的村子里,有很多王永泰这样的70岁左右的打鱼人。他儿子王决心的故事,代表着今天农人命运的一种典型走向。王决心踏实肯学,最终成长为优秀工人。他的妻子乔麦扎根土地,搞土地流转和种子培育创新。劳动和知识的耦合,指向新时代乡土叙事中脑力劳动与体力劳动的一体化。这里包涵农民对知识的尊重和创新意识的觉醒。在重要人物王决心这里,有一种或强或弱的历史对应性,尤其是当国家决策改变着他和他的生活时。小说虽然截取的是现实生活中的一段,但它始终扎根历史的大脉络,这个历史性又与自然环境、地域风俗、家族关系等复杂因素黏合纠缠在一起。一般而言,乡村生活是缓慢演进的,鲜有瞬间巨变,而雄安新区不一样,这里的生活和建设是快节奏的。所以,我在短短的5年时间里,让王决心等人完成了从渔民到央企工匠的华丽转身,这种中国速度有地域及时代的特殊性。

同样,几年时间里,乔麦从养鸭女成长为“新农人”。处于城乡交叉地带的乔麦,没有获取知识的良好条件,但她在劳动过程中不断拓展和深化自己的思想认识,视野和格局的拓展弥补了知识的不足。不懂良种培育,她就请教或聘请相关领域的教授和博士。劳

动与知识的重要性,在乔麦这一代“新农人”身上得到凸显。他们的形象,也丰富了我们现代“劳动”和“知识”的新理解,为今天乡土叙事的写实与想象提供了新视角。典型人物的真实性取决于对时代脉搏的把握,面对时代新变,我们所能做的,是尽力贴近中国当下的社会文化语境,整合真实的中国乡土经验,去伪存真,发现问题。

如果说这部小说有传承,那就是受到孙犁先生的影响。读孙犁先生的《白洋淀纪事》,读他的名篇《荷花淀》和《铁木前传》,让我们想到了影响巨大的“荷花淀派”。雁翎队的故事极富浪漫主义气息和乐观主义精神,让我们看到抗日战争时期烽火连天中,白洋淀的别样风采。他的作品语言清新、朴素、隽永,描写逼真,心理刻画细腻,抒情意味十足,这些特点让我受用无穷。

此外,《创业史》《山乡巨变》和《平凡的世界》等作品也让我对乡村、农民和土地分外迷恋。我一直在思考,如何将白洋淀的传统和现代生活有机黏合起来,这是我们这一代作家的使命和责任。《白洋淀上》在学习以上优秀作品的基础上,以白洋淀为原点,辐射周边地域文化故事,追踪和指认物性或精神性的瞬间,力图在写作过程中凸显出人物情绪、经验、情感和心智的可见性、可感性,使这部作品既具有白洋淀地域特征的人性美、风情美,也展现雄安新区成立之后,一种超越乡村传统、具有现代感的温暖的现实主义。



《白洋淀上》

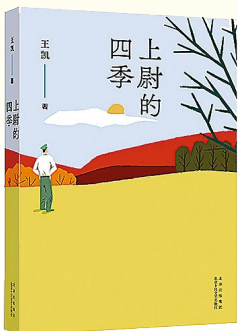
扎根干事创业的热土

——读王凯《上尉的四季》

□ 戴瑶琴

鲁迅文学奖获奖作家王凯的军旅题材小说近年来颇引文坛注目,他作品的一大特色是“比较切近改革强军的生动实践和基层部队的战斗生活”。长篇小说《上尉的四季》(北京十月文艺出版社)也不例外,作品以心理视角呈现基层连队年轻军官成长历程,以驻扎西北戈壁的基地为圆心,刻画了主人公马小光从陷入逆境到重燃理想的故事。小说时空结构清晰,从空间视域看,借调北京机关两年,马小光未能如愿留京,以一名“穿军装的北漂”身份回归西北基地,北京和西北的环境落差带来前途落差,也让马小光产生了心境落差;从时间视域看,王凯用冬春夏秋倒置的时间线,展示马小光被拉拽回原定人生轨道后,内心经历的抵触、躺平、融入、奋斗的情绪递进。

小说塑造了干部、士兵两组人物群像。



《上尉的四季》

王凯以一系列关键事件,如转业、升迁、调岗、奖惩,探索马小光、邱海青、周俊涛、李宇轩等人各自的性格维度与心理维度,又生动描绘了基层士兵华亦实、米天宝、张卢语泽等年轻军人的训练生活和精神面貌。

马小光从事政工工作,但基层连队却结实实教给他人生三课。转业是他面对的第一堂课。决断普通士兵的走与留异常艰难。面对基层士兵的生存压力和未来前途,尤其是看到老兵米天宝“主动”将留队名额让给任永富这一举动,唤醒了他心底的责任心与正义感。转业这一现实问题触动了他,在潜移默化间警示他何为军人职责,并敦促其先静心再出发。

邱海青给马小光上了第二堂课。他特权思想浓厚,犯下错误后,以调动为诱饵让手底下的士兵任永富替自己顶包。马小光知道后,原本打算事不关己高高挂起,但他屡次受到心底漾起的使命感煎熬,无法向不公正的现象妥协,最终向组织反映了问题。对马小光而言,他已不再是“局外人”,而是不自觉地融入连队。他以自我为中心的思想短板,也在与任永富、米天宝、华亦实、张卢语泽的交往中逐步补全。他意识到自己是基地的普通一兵,归属于连队集体。

连队的普通士兵给马小光上了第三堂课。华亦实身患白血病,却主动要求回到连队。他不要部队的照顾,自己给自己“找活儿”,跟着大家一起出任务时毫不退缩,他写诗歌、给全连50多个人拍“军装大片”,给大

家带去温暖;米天宝委屈退伍后,听闻马小光公正处理连队工作后,内心释然,紧急时刻毅然回到老部队,开吊车将掉入沟里的军用卡车吊起;张卢语泽开“小车”是个轻松活,但他却想摸爬滚打,到一线当特种兵,刻苦训练,追逐梦想……这些发生在马小光身边的鲜活故事激活了他身上的军人本性,最终让他脱胎换骨,不再沉溺不能留京的遗憾,而把基地当作干事创业的热土。

基层连队是个大熔炉,在这里,马小光彻悟,他不能一味追求职务、追逐名利,“他总希望有人赏识他认可他并且留下他,就像藤蔓需要树木或者电线杆什么的以便攀援而上。他让自己变得曲折而柔软,可最终还是匍匐于地面。现在他不需要了。他为什么不自己做一棵树呢?哪怕只是棵低矮又难看的沙枣树,永远只长在墙根和荒野。”从匍匐到站立,马小光的思想转变透露出王凯的创作意图,作家曾说:“马小光要处理人生的困境并决定是否与之抗争,我们每个人可能也会在某一时刻遭遇某种困境,而如何面对以及如何抗争都是一个需要思考的问题。幸运的是,我陪着马小光一起度过了冬、春、夏、秋四季,也和他一起在那辽阔之地重建了理想和生活。”小说结尾与开头形成呼应,在上尉的秋季,“窗外是戈壁深秋的晴空,一年中最深的蓝”。马小光的世界没有灰蓝色了,他不再艳羡虚无的好运气,决意如弹丸般,不论是否击中目标,都要投入每一次“义无反顾的飞行”。



周吉敏的长童话《小水滴漫游记》(作家出版社),是一部风格清新和煦的纯真之书。作者在温州4000余年文明史的观照下,怀抱对故乡的深切热爱,力图创作一部属于温州的儿童文学“百科全书”。

深挖意蕴丰厚的中华传统美学精神,是作品的一大特色。在中华民族自古以来的审美意象中,“水”象征着情感与思念、包容与上善、灵活与智慧,象征着爱的滋养与生命的源泉,隐喻着时间的变与不变。故事的主人公正是这样一颗诞生于山野间的小水滴。作者借小水滴之口道出了故事的主题——“一滴水可以去看世界,一滴水也可以照见一个世界”。在小水滴眼中,世间万物相生相近,物与物之间皆有感应,山水与人文互为辉映,其认识世界的方式深受中华传统美学“物我交融”思想的影响,这也是作者的审美旨趣和创作立场。

小水滴认为温州的母亲河“塘河是一棵生命力旺盛的大树”,而作品的叙事结构恰也呈现“树形”。童话以小水滴穿越一条古老运河去看大海为线索,按时间顺序分为春、夏、秋、冬、春五章,象征着生命的循环往复。按地理区域分为瞿溪、新桥、瑞安古城等18节,顺应着塘河从三溪发源最终汇入东海的水脉走势。18节又分若干小节,每一小节选取最具温州特色的山川地理、历史人物、民间习俗、气象风物等展开细腻描述,与小水滴的漫游经历和所思所感融为一体。作品还在每小节开头将本节核心内容凝练成几个富有诗意的关键词,指引阅读,增添形式美感。

《小水滴漫游记》没有止步于一部城市资料汇编,而是通过表现小水滴从懵懂无知到成熟智慧的过程,弘扬温州传承千年的城市文化精神。小水滴在旅途中了解到永嘉学派的“经世致用”思想,看到温州模式的“敢为天下先”,这些“温州精神”坚定了它奔向大海的信念;领略从山水诗鼻祖谢灵运《登池上楼》、温州词宗卢祖皋《蒲江词》到朱自清《绿》、琦君《乡思》绵延千年的文脉,陶冶了它欣赏美的文思,也让他养成了韦庸、孙怡让、樊孟云等温州人身上代代相传的吃苦耐劳、勤奋好学、精诚合作、爱国重义的品格,小水滴成长为一颗好学、勇敢、善良、有爱的大水滴。

深层意义上,小水滴的旅途也是一次心灵成长的精神之旅。小水滴师天地造化,得万物心源而生,同时又是那个感情细腻、充满好奇心的孩子。在旅途中,小水滴体验了天地崇高之美带给它的欢呼雀跃,也体悟到生命悲欢离合的感伤。其中最为动人的还是小水滴的两次落泪,一次因为小白鹭的死,一次为了思念不存在的母亲。穿插在作品中的这些寄景抒情文字,优美而精微,感伤而绵长,丰富了作品的情感维度,为作品增添了哲理韵味。

《小水滴漫游记》在继承中华民族传统美学精神的基础上,以巧妙的逻辑架构和圆融的写作技巧,向读者呈现了温州这座城市的万象风姿,不仅写就了一本囊括地理图、风物志、人文史的“百科全书”,也写出了一部叩问终极、寻找自我、走向成熟的精神寓言。

本版稿件据《人民日报海外版》

一颗水滴照世界

读周吉敏《小水滴漫游记》

□ 李硕