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近读蒙古族作家海
勒根那的小说，心里不
禁 响 起《孤 勇 者》的 旋
律 。 人 生 难 在 对 抗 孤
独，正因为难，所以对抗
本身就带着孤勇者的气
质。海勒根那作品中渗
透出来的精神气质和人
物品格，与此有相通之
处。

海勒根那作品中塑
造了众多孤勇者形象的
主人公。这些人物有的
虽是寻常人却有不寻常
经历，也有的经过陌生
化处理和艺术加工，变
成史诗作品中“神”一样
的存在。《过路人，欢迎
你来哈吐布其》里像骆
驼一样高大威武的不速
之客“阿恰”永远都神采
飞扬。他酒量惊人，吃
肉技法娴熟，人们清晰
地 发 觉 他 的 吃 相 好 似

《蒙古秘史》中的“大巴
鲁刺”。作者借“阿恰”
的出现，描摹了哈吐布
其人崭新的生活图景。
作者也试图回望历史，

《穿过黑夜来牧村的人》
像深夜呓语，那一队人
马身着古代战服，披盔
戴 甲 游 荡 在 无 数 个 深
夜，只为寻找自己的子
孙，并告诫他们“贪婪是
恶魔”。这些从历史中
走来的人，是作者找寻
精神血脉的通道。回归现实，海勒根那笔下的角色同
样勇敢，充满悲壮色彩。《蒸汽火车呼啸而过》中的平安
为了能为心爱的女孩拾回那条被吹走的围巾，像堂·吉
诃德一样，与呼啸而过的蒸汽火车搏斗。《能动嘴就别
动刀》中，一个心狠手辣的主人公形象在破碎的叙事圈
套里，轮廓逐渐清晰起来，甚至到最后读者都无法辨别
事情的真伪。把历史与现实完美结合在一起的是《巴
桑的大海》中的巴桑，这个草原上的硬汉形象传递出来
的是“人可以失败，但不能被打倒，肉身可以遭受磨难，
但内在的意志神圣不可侵犯”。巴桑这个孤勇者，以自
己的顽强意志，突破苦难的重重围困，并在广阔天地构
建起伟大的人间之爱。

这些孤勇者形象，在情感的链接上打通了多维空
间。海勒根那使作品的格局不断宏阔起来，突破了历
史的、民族的、地域的限制，在精神层面获得了更自由、
广阔的天地。

在叙述方式上，海勒根那尝试走出舒适区。他创
作了多篇以大师或前辈名作家作品命名的小说，这一
方面是作者以自己的方式向大师致敬，另一方面也彰
显了他的创作追求。如《第三条河岸》取自罗萨的《河
的第三条岸》，《我的叔叔以勒》取自莫泊桑的《我的叔
叔于勒》，《十八岁出门打工》取自余华的《十八岁出门
远行》，《午夜沉溺》虽在标题上不明显，却是作者以短
篇形式向陀思妥耶夫斯基《罪与罚》致敬的作品。海勒
根那从不吝惜作为粉丝的狂热，读者能从他的作品中
深切感受到与大师作品之间的时空对话，并且其间凸
显着巨大的张力。我们甚至可以理解为一种对峙状
态，这或许正源于海勒根那骨子里那份孤勇者般的倔
强。

读海勒根那的故事，更像是在探险，其中我们会遇
到各种奇人怪事。《我的叔叔以勒》中被整个村庄忽略
的以勒，总是蹲在房顶的鸽群里，像大鸟那样望向天空
发呆。你无法理解他的行为，却能通过“爱”这条通道，
捕捉到浓浓的暖意。《温都根查干》里的朝鲁校长用木
头打造了一匹木马，一匹神秘得如同《荷马史诗》中的
木马，给久旱的土地带来了丰沛的雨水。海勒根那的
作品中不止一次提到《蒙古秘史》，并且部分情节和场
景的设置也同样有迹可循。他的创作受到民族文化浸
染，这也成为他精神谱系的一部分。在这样的探险里，
读者一步一步逼近海勒根那作品的精神内核。

海勒根那自身也是创作道路上的孤勇者。他凭借
勇气、耐力和冒险精神，不断吸纳和创造，逐渐形成了
自己的风格，为读者奉献出更多真切有力的新作。

据《人民日报海外版》

舞蹈诗剧《只此青绿》的翩跹舞姿、
大美写意，让人不由联想到宋代名画《千
里江山图》青山绿水、水天一色的浩淼气
象。以青为主调的艺术创作，引起人们
对“青”的好奇与欣赏，进而感受到颜色
历史乃至中华文化的源远流长。包岩的

《青色极简史》（现代出版社）即从专业角
度进行理性分析，深入探究青色的文化
寓意以及演变历程。

单从颜色分类上讲，青不过是七色
之一，似乎没有特别之处。但在《青色极
简史》中，作者却对青色另眼相看，认为

“在中国，没有哪一种颜色比青色的覆盖
面更为广泛，文化寓意更为丰富、复杂；
没有哪一种颜色比青色的历史文化变迁
更为腾挪跌宕”“了解中国的青色，是了
解东方文明和中国式审美的重要途径”。

作者眼中，这个常见的颜色缘何能
与博大精深的中华文化产生联系？或者
说，它从哪些方面反映、彰显了中华传统
文化的悠久历史与独特魅力？

凡事就怕认真二字。在《青色极简史》
中，作者通过认真研究发现，“青”的世界大
有乾坤。与从甲骨文里就能找到白色词语
的悠久历史相比，青色虽然在先秦文献中
才被大量使用，但这并不妨碍它内涵的丰
富。“青碧绿缥铅紫绀、 蓝翠蒽苍”，13
个成员，让青色家族显得蔚为壮观；诗词、
歌词、佛经中描绘形容的天之青、水之青、
草木之青、山石之青、万灵之青、神佛之青、
画染之青、瓷器之青，更以特有的青之韵味
让人心旷神怡，为之倾倒。

青，在画家、诗人眼中是一种颜色，
但又不单是一种颜色，它更是一种文化
内涵的折射与呈现。比如对“青楼”这个
词，《青色极简史》通过梳理文化史，正本
清源地还原了它在不同历史时期的丰富
含义。“青楼”在汉末魏晋指的是富贵人
家的华丽屋宇或年轻女性的居所；唐宋
开始，它成为文艺与爱情的集散地；到了
元代，“青楼”与杂剧发生了联系，是表演
杂剧或歌舞的演艺场所；进入明清时期，

“青楼”才成为现在的含义。拓展到青
衣、青丝、青衫、青山、青云、青天、青牛、
青鸟、青龙、青帝、青帮、丹青，从人到物，
从自然到生命，从群体组织到艺术职业，
作者在书中通过 13个与青有关的自然和
社会现象，详细解读了青色文化寓意的
潜藏轨迹。这种解读，不是想当然地自
说自话，而是从经典文献、历史记载中总
结提炼，创新研究得来的结论。

青色寓意的演变，并不是自然发生
的。作者上升到哲学史高度，认为中国
古代哲学思想对其产生了重要影响。“这
种影响，有的是对中国艺术精神的哲学
美学层面上的根本性影响，有的则是对
某种社会实践的具体影响。”从道家、道
教与青牛的关系，到道服颜色的变迁，从
儒家礼制对青色的影响，到文人的青衫
情结，从佛教消除灾障的青面金刚，千手
观音的青莲花，到“空”与青色的同质性，
作者探察儒释道与色彩文化的关系，从
深层次揭示了青色的哲学密码。

在探究青色文化寓意变迁时，作者收

集整理了历朝历代诗词中关于“青”的使用
频次，这是青色在传统文化发展中的一个
剪影。而儒家对青的审美，让“青色不断地
以‘青+’或‘青色+’的方式渗入和融合到中
国社会的方方面面”。加之魏晋玄学的推
动，青色更加抽象化，升华为中国文人的风
骨。从中可以看出，青已经不单是一种颜
色，更成为国民性格的一种象征。

综观《青色极简史》，青之内，是青色的
产生与运用；青之外，是青色与主流文化交
织作用的发展历史。作者历数青的历史，辅
以权威典籍佐证，更引入现代科学研究成
果，乃至从心理学角度分析人们对青的感
知，为我们解读中华传统文化的颜色密码开
辟了一条通幽小径。 据《人民日报海外版》
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为什么说《荷马史诗》充满悲悯情
怀？大博士浮士德与魔鬼梅菲斯特的赌
约谁输谁赢？作为建筑和作为文学作品
的“巴黎圣母院”如何相互作用？在《读
与被读——世界文学名著十一讲》（浙江
文艺出版社）中，读者会找到答案。该书
是外国文学专家刘文飞解读世界文学经
典的全新随笔集，11篇文章角度新奇，观
点深刻，高见迭出，为读者开辟出亲近世
界文学的独家小径。

“读书并不在多，最重要的是选得精，
读得彻底。”朱光潜的这一心得，堪称读书
人的金科玉律。然而正如马克·吐温所
说，“经典之作是人人皆称赞却不愿去读
的书”，由于文化、语言、时间的隔阂，普通
读者想要透彻理解诞生于古希腊、文艺复
兴、18至 20世纪的外国文学作品，往往并
不容易。《荷马史诗》《浮士德》《巴黎圣母
院》《尤利西斯》……这些世界文学名著，
不少人都有所耳闻，但真正接触文本时又
难免将阅读过程视作畏途，甚至中途放
弃。《读与被读》用通俗晓畅的语言，将作

品的诞生背景、独到之处、精彩段落、后世
影响娓娓道来，为读者打破时空隔阂走近
经典提供了方便之门。

《读与被读》的一大特点是选材精。书
中涉及的世界文学名著涵盖荷马、但丁、莎
士比亚、塞万提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫
斯基、托尔斯泰、乔伊斯、川端康成、纳博科
夫等 11位世界文学大家的代表作，跨度近
3000年，堪称一部粗线条的世界文学简史，
从中可以看到西方人文思想的流变。

该书是作者基于文本细读和作家生
平考辨，用一双慧眼重新发现经典之光的
结晶。《读与被读》中每篇文章都提炼一个
焦点并围绕它展开剖析讲评，或钻研人物
形象，或探讨文学属性，或谈论死亡、生存
等严肃话题，或从建筑、颜色等细节洞悉
经典。比如《荷马的悲悯》中，刘文飞认
为，在作品中中止杀戮，不仅是雅典娜的
悲悯，更是诗人荷马的悲悯，它构成了作
家描写战争的一个伟大原则。“这样的原
则后来也为许多大作家所遵循，我们甚至
要说，几乎所有大作家在描写战争时都不
约而同地遵循了这一原则。”《〈巴黎圣母
院〉与建筑》中，作者从雨果对民族建筑的
感情入手，点明《巴黎圣母院》的写作灵感
源自巴黎圣母院，作家写此书的主要目的
之一就是保护巴黎圣母院。而小说的诞
生又反过来“在确立和宣扬巴黎圣母院这
座历史建筑的艺术价值和文化意义方面
发挥了举足轻重的作用”。对于托尔斯泰
的名著《安娜·卡列尼娜》，刘文飞认为这
部经典的细节刻画为人称道。他剖析了
小说中安娜闪亮的眼睛、黑色的鬈发和轻
盈的步态，卡列宁支棱着的耳朵和掰手指
的动作，渥伦斯基密实的牙齿以及列文涨
红的脸庞等细节，认为托尔斯泰在人物肖
像描写、动作描写上的这些点睛之笔，“在
小说中始终伴随着 4个主人公，构成他们
醒目的识别符号和个性名片”。

刘文飞是俄语文学研究和翻译专
家，担任北京斯拉夫研究中心首席专家、
中国俄罗斯东欧中亚学会副会长。2015
年，他在克里姆林宫接受了俄罗斯总统
普京颁发的“俄罗斯人民友谊勋章”。谙
熟俄语文学的他，在写作此书时常常通
过比较视角对不同国别的作品加以分
析，比如谈《荷马史诗》时引入《大尉的女
儿》《战争与和平》《静静的顿河》，谈《哈
姆雷特》时引入《双重人》《日瓦戈医生》，
这种比较阅读展现出别具一格的研究视
域，每每有所创见。刘文飞对陀思妥耶
夫斯基小说的评论更让人醍醐灌顶，他
认为：“陀思妥耶夫斯基的思想小说是

‘人学’，是关于人本身的探秘和思考，是
文学人类学标本”，同时也是独特的“宗
教哲学”和“历史哲学”。“陀思妥耶夫斯
基的思想小说不是要证明某个思想，而
是在展示思想形成的过程；不是要宣扬
某个思想，而是在揭示思想自身的复杂
性；他似乎不对思想自身做出理性评判，
而更愿意给出思想的辩证发展过程。”用
读哲学的方式读陀思妥耶夫斯基的小
说，显然会有意外的收获。

回到书名，可以看到作者写作此书的
匠心。书名“读与被读”颇有深意，在作者
看来，书是读者与作者、读者与读者、作者
与作者展开较量的场域。关于读者与作
者之间的关系，刘文飞写道：“读者读了一
半就扔下了书，表明这场竞争有了输赢，
或是读者主动认输，即读不懂，无力继续
与作者对话，或是读者看穿了作者的老
底，不屑于再与他为伍；读者在读了之后
一遍遍重读，则表明读者和作者的较量是
一场马拉松，读者试图在某一次长跑中接
近作者，甚至超越作者。”《读与被读》，无
疑是一场作者与读者相互“较量”的马拉
松，也是刘文飞与经典“角力”的成果。

据《人民日报海外版》

《读与被读》
——与世界文学经典“角力”

□ 张鹏禹

解读传统文化中的青色密码
——读包岩《青色极简史》

□ 王 旭
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