

解读传统文化中的青色密码

——读包岩《青色极简史》

□ 王旭

舞蹈诗剧《只此青绿》的翩跹舞姿、大美写意,让人不由联想到宋代名画《千里江山图》青山绿水、水天一色的浩淼气象。以青为主调的艺术创作,引起人们对“青”的好奇与欣赏,进而感受到颜色历史乃至中华文化的源远流长。包岩的《青色极简史》(现代出版社)即从专业角度进行理性分析,深入探究青色的文化寓意以及演变历程。

单从颜色分类上讲,青不过是七色之一,似乎没有特别之处。但在《青色极简史》中,作者却对青色另眼相看,认为“在中国,没有哪一种颜色比青色的覆盖面更为广泛,文化寓意更为丰富、复杂;没有哪一种颜色比青色的历史文化变迁更为腾挪跌宕”“了解中国的青色,是了解东方文明和中国式审美的重要途径”。

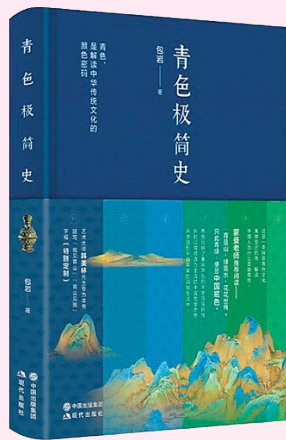
作者眼中,这个常见的颜色缘何能与博大精深的中华文化产生联系?或者说,它从哪些方面反映、彰显了中华传统文化的悠久历史与独特魅力?

凡事就怕认真二字。在《青色极简史》中,作者通过认真研究发现,“青”的世界大有乾坤。与从甲骨文里就能找到白色词语的悠久历史相比,青色虽然在先秦文献中才被大量使用,但这并不妨碍它内涵的丰富。“青碧绿缥铅紫紺、緌纁蓝翠葱苍”,13个成员,让青色家族显得蔚为壮观;诗词、歌词、佛经中描绘形容的天之青、水之青、草木之青、山石之青、万灵之青、神佛之青、画染之青、瓷器之青,更以特有的青之韵味让人心旷神怡,为之倾倒。

青,在画家、诗人眼中是一种颜色,但又不单是一种颜色,它更是一种文化内涵的折射与呈现。比如对“青楼”这个词,《青色极简史》通过梳理文化史,正本清源地还原了它在不同历史时期的丰富含义。“青楼”在汉末魏晋指的是富贵人家的华丽屋宇或年轻女性的居所;唐宋开始,它成为文艺与爱情的集散地;到了元代,“青楼”与杂剧发生了联系,是表演杂剧或歌舞的演艺场所;进入明清时期,“青楼”才成为现在的含义。拓展到青衣、青丝、青衫、青山、青云、青天、青牛、青鸟、青龙、青帝、青帮、丹青,从人到物,从自然到生命,从群体组织到艺术职业,作者在书中通过13个与青有关的自然和社会现象,详细解读了青色文化寓意的潜藏轨迹。这种解读,不是想当然地自说自话,而是从经典文献、历史记载中总结提炼,创新研究得来的结论。

青色寓意的演变,并不是自然发生的。作者上升到哲学史高度,认为中国古代哲学思想对其产生了重要影响。“这种影响,有的是对中国艺术精神的哲学美学层面上的根本性影响,有的则是对某种社会实践的具体影响。”从道家、道教与青牛的关系,到道服颜色的变迁,从儒家礼制对青色的影响,到文人的青衫情结,从佛教消除灾障的青面金刚,千手观音的青莲花,到“空”与青色的同质性,作者探索儒释道与色彩文化的关系,从深层次揭示了青色的哲学密码。

在探究青色文化寓意变迁时,作者收



《青色极简史》

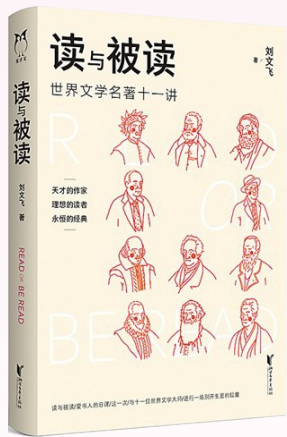
集整理了历朝历代诗词中关于“青”的使用频次,这是青色在传统文化发展中的一个剪影。而儒家对青的审美,让“青色不断地以‘青+’或‘青色+’的方式渗入和融合到中国社会的方方面面”。加之魏晋玄学的推动,青色更加抽象化,升华为中国文人的风骨。从中可以看出,青已经不单是一种颜色,更成为国民性格的一种象征。

综观《青色极简史》,青之内,是青色的产生与运用;青之外,是青色与主流文化交织作用的发展历史。作者历数青的历史,辅以权威典籍佐证,更引入现代研究成果,乃至从心理学角度分析人们对青的感知,为我们解读中华传统文化的颜色密码开辟了一条通幽小径。 据《人民日报海外版》

《读与被读》

——与世界文学经典“角力”

□ 张鹏禹



《读与被读》

品的诞生背景、独到之处、精彩段落、后世影响娓娓道来,为读者打破时空隔阂走近经典提供了方便之门。

《读与被读》的一大特点是选材精。书中涉及的世界文学名著涵盖荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯、川端康成、纳博科夫等11位世界文学大家的代表作,跨度近3000年,堪称一部粗线条的世界文学简史,从中可以看到西方人文思想的流变。

该书是作者基于文本细读和作家生平考辨,用一双慧眼重新发现经典之光的结晶。《读与被读》中每篇文章都提炼一个焦点并围绕它展开剖析讲评,或钻研人物形象,或探讨文学属性,或谈论死亡、生存等严肃话题,或从建筑、颜色等细节洞悉经典。比如《荷马的悲剧》中,刘文飞认为,在作品中中止杀戮,不仅是雅典娜的悲悯,更是诗人荷马的悲悯,它构成了作家描写战争的一个伟大原则。“这样的原则后来也为许多大作家所遵循,我们甚至要说,几乎所有大作家在描写战争时都不约而同地遵循了这一原则。”《〈巴黎圣母院〉与建筑》中,作者从雨果对民族建筑的感情入手,点明《巴黎圣母院》的写作灵感源自巴黎圣母院,作家写此书的主要目的之一就是保护巴黎圣母院。而小说的诞生又反过来“在确立和宣扬巴黎圣母院这座历史建筑的艺术价值和文化意义方面发挥了举足轻重的作用”。对于托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》,刘文飞认为这部经典的细节刻画为人称道。他剖析了小说中安娜闪亮的眼睛、黑色的鬈发和轻盈的步态,卡列宁支棱着的耳朵和掰手指的动作,渥伦斯基密实的牙齿以及列文涨红的脸庞等细节,认为托尔斯泰在人物肖像描写、动作描写上的这些点睛之笔,“在小说中始终伴随着4个主人公,构成他们醒目的识别符号和个性名片”。

刘文飞是俄语文学研究和翻译专家,担任北京斯拉夫研究中心首席专家、中国俄罗斯东欧中亚学会副会长。2015年,他在克里姆林宫接受了俄罗斯总统普京颁发的“俄罗斯人民友谊勋章”。谙熟俄语文学的他,在写作此书时常常通过比较视角对不同国别作品加以分析,比如谈《荷马史诗》时引入《大厨的女儿》《战争与和平》《静静的顿河》,谈《哈姆雷特》时引入《双重人》《日瓦戈医生》,这种比较阅读展现出别具一格的研究视域,每每有所创见。刘文飞对陀思妥耶夫斯基小说的评论更让人醍醐灌顶,他认为:“陀思妥耶夫斯基的思想小说是‘人学’,是关于人本身的探秘和思考,是文学人类学标本”,同时也是独特的“宗教哲学”和“历史哲学”。“陀思妥耶夫斯基的思想小说不是要证明某个思想,而是在展示思想形成的过程;不是要宣扬某个思想,而是在揭示思想自身的复杂性;他似乎不对思想自身做出理性评判,而更愿意给出思想的辩证发展过程。”用读哲学的方式读陀思妥耶夫斯基的小说,显然会有意外的收获。

回到书名,可以看到作者写作此书的匠心。书名“读与被读”颇有深意,在作者看来,书是读者与作者、读者与读者、作者与作者展开较量的场域。关于读者与作者之间的关系,刘文飞写道:“读者读了一半就扔下了书,表明这场竞争有了输赢,或是读者主动认输,即读不懂,无力继续与作者对话,或是读者看穿了作者的老底,不屑于再与他为伍;读者在读了之后一遍遍重读,则表明读者和作者的较量是一场马拉松,读者试图在某一次长跑中接近作者,甚至超越作者。”《读与被读》,无疑是一场作者与读者相互“较量”的马拉松,也是刘文飞与经典“角力”的成果。

据《人民日报海外版》

近读蒙古族作家海勒根那的小说,心里不禁响起《孤勇者》的旋律。人生难在对抗孤独,正因为难,所以对抗本身就带着孤勇者的气质。海勒根那作品中渗透出来的精神气质和人物品格,与此有相通之处。

海勒根那作品中塑造了众多孤勇者形象的主人公。这些人物的虽是寻常人却有不经寻常经历,也有的经过陌生化处理和艺术加工,变成史诗作品中“神”一样的存在。《过路人,欢迎你哈吐布其》里像骆驼一样高大威武的不速之客“阿恰”永远都神采飞扬。他酒量惊人,吃肉技法娴熟,人们清晰地发觉他的吃相好似《蒙古秘史》中的“大巴鲁刺”。作者借“阿恰”的出现,描摹了哈吐布其人崭新的生活图景。作者也试图回望历史,《穿过黑夜来牧村的人》《深夜夜吃语,那一队人马身着古代战服,披盔戴甲游荡在无数个深夜,只为寻找自己的子孙,并告诫他们“贪婪是恶魔”。这些从历史中走来的人,是作者找寻精神血脉的通道。回归现实,海勒根那笔下的角色同样勇敢,充满悲壮色彩。《蒸汽火车呼啸而过》中的平安为了能为心爱的女孩挽回那条被吹走的围巾,像堂·吉珂德一样,与呼啸而过的蒸汽火车搏斗。《能动嘴就别动刀》中,一个心狠手辣的主人公形象在破碎的叙事圈套里,轮廓逐渐清晰起来,甚至到最后读者都无法辨别事情的真伪。把历史与现实完美结合在一起的是《巴桑的大海》中的巴桑,这个草原上的硬汉形象传递出来的是“人可以失败,但不能被打倒,肉身可以遭受磨难,但内在的意志神圣不可侵犯”。巴桑这个孤勇者,以自己的顽强意志,突破苦难的重重围困,并在广阔天地构建起伟大的人间之爱。

这些孤勇者形象,在情感的链接上打通了多维空间。海勒根那使作品的格局不断开阔起来,突破了历史的、民族的、地域的限制,在精神层面获得了更自由、广阔的天地。

在叙述方式上,海勒根那尝试走出舒适区。他创作了多篇以大师或前辈名作家作品命名的小说,这一方面是作者以自己的方式向大师致敬,另一方面也彰显了他的创作追求。如《第三条河岸》取自罗萨的《我的叔叔于勒》,《我的叔叔于勒》取自莫泊桑的《我的叔叔于勒》,《十八岁出门打工》取自余华的《十八岁出门远行》,《午夜沉溺》虽在标题上不明显,却是作者以短篇形式向陀思妥耶夫斯基《罪与罚》致敬的作品。海勒根那从不吝惜作为粉丝的狂热,读者能从他的作品中深切感受到与大师作品之间的时空对话,并且其间凸显着巨大的张力。我们甚至可以理解为一种对峙状态,这或许正源于海勒根那骨子里那份孤勇者般的倔强。

读海勒根那的故事,更像是在探险,其中我们会遇到各种奇人怪事。《我的叔叔于勒》中被整个村庄忽略的以勒,总是蹲在房顶的鸽群里,像大鸟那样望向天空发呆。你无法理解他的行为,却能通过“爱”这条通道,捕捉到浓浓的暖意。《温都根查干》里的朝鲁校长用木头打造了一匹木马,一匹神秘得如同《荷马史诗》中的木马,给久旱的土地带来了丰沛的雨水。海勒根那的作品中不止一次提到《蒙古秘史》,并且部分情节和场景的设置也同样有迹可循。他的创作受到民族文化浸染,这也成为他精神谱系的一部分。在这样的探险里,读者一步一步逼近海勒根那作品的精神内核。

海勒根那自身也是创作道路上的孤勇者。他凭借勇气、耐力和冒险精神,不断吸纳和创造,逐渐形成了自己的风格,为读者奉献出更多真切有力的新作。

据《人民日报海外版》

孤勇者的气质

——读海勒根那的小说

□ 筱雅

