

再忆碛口

□ 刘汉斌



我的家乡碛口,坐落于山西吕梁临县湫水河的人河口,三十多年以来,我曾无数次游弋其中,观摩她、欣赏她,时刻发现与感受她的美。近日又在一部央视纪录片中,迷上了张树元老人的三弦书《说唱碛口》,再配上电视片中上个世纪萧瑟苍凉的画面,感觉真是绝配!

“天上星星拱北斗,地下古镇唱碛口。物阜民熙盛名有,河声岳色秉千秋”“奇闻怪事常发生,年长了谁也记不清,二百年兴盛如刮风,世事更改不留情”。这是临县三弦书的一段弹词,弹唱者是临县碛口镇的老艺人张树元。苍凉的曲调中叙说这对一个时代的怀念与眷恋,以及那无可奈何的叹息。繁华逝去,七十年饱经风霜的人生在指端和着弦声缓缓流淌而来,述说着那沉淀和浓缩百年风雨沧桑与辉煌的《说唱碛口》。

老实说,老人的三弦算不上优雅,甚至可以说是嘈杂,但这一种嘈杂与身边流淌的滚滚黄河、古老落寞的古镇在一起,却感觉是如此的搭配与协调。古道、西风、瘦马,黄河、古镇、三弦,这大概也是一种极致的和谐吧!

除去曲调,三弦书中的语言也颇为直白、清晰、易懂,颇有杜少陵之风格——老少皆宜、雅俗共赏、回味无穷,民间的艺术也大致应是如此,比那些动辄开口即排比句和成语的唱词要好百倍。艺术大致也是从百姓来,再融于芸芸众生中去。

张树元老人的曲调中透露着一股舒适闲散的节奏美,人听了不紧张很放松,这原本就是三弦书给人的慢生活的精神体验。而现在,在所谓创新的节奏浪潮下,传统的慢生活的三弦书被改造成了让人一听就血脉膨胀的“紧箍咒”,丧失了

三弦书原本的节奏感与闲散美。形象之,总没有人喝茶听摇滚,也没有人飙车听相声吧?一种艺术有一种艺术的律动美、节奏美,不要以创新的名义把艺术最核心的东西改得面目全非。真要快节奏,没人会选择三弦。不能把苏州评弹改成苏州摇滚。

碛口的宣传和美化应避免几个陷阱,一是财主的富,二是建筑的精,三是地主的文。相比晋中的大院与财富,荒芜的晋西根本不能同日而语,同样相比沁河的古堡群与官僚阶级,西湾的一门四进士,根本算不上啥,都是捐官而已,没什么值得骄傲的。但你说,他们就值得宣传的、独特的价值吗?当然有。晋商不光八大家族,也不光晋中那几个大院。晋商的更大群体,正是碛口这样的小城镇的小财主小商户组成的,他们是晋商的主题与蚂蚁、工蜂,是那个时代的民营经济主体。没有那些实业,光票号的那些票,成就不了,也支撑不了晋商百年的产业与辉煌。所以,小商品经济很重要,实体经济很重要。搞经济,不能光盯着资本市场与某些金融大鳄。没有那些小商人、小财主、小老板,经济照样活跃不起来。这也是碛口不同于其他晋商巨贾的特色与魅力。

碛口的美是一种破败美、宁静美、苍凉浑厚的美,是一种俗世的、小人物小城镇的美,一种不争不抢不慌不忙的“法自然”的道家的思想美——二百年繁华如刮风,时长了谁也记不清!

人生海海,得忘且忘!岁月沧桑,物是人非,寂寞庭院依旧,昔日繁华难寻,曾经的辉煌与富足如今只剩一片败落与萧瑟。斜阳草树,寻常巷陌,一切的浮浮沉沉付于指端,付与一把老琴,和着古老的甩板,融进那沧桑、嘶嘶的三弦书声中……



老艺人张树元弹三弦书《说唱碛口》

吕梁曾是全国14个集中连片特困地区之一,是山西省脱贫攻坚的主战场,“山荒、河干、煤灰多”是山西省吕梁市离石区多年来背负的“标签”。近年来,吕梁市委、市政府扎实做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接,紧紧围绕让老区人民过上更加幸福美好生活的目标,大力弘扬吕梁精神,把转型发展、乡村振兴和生态建设作为主要任务,大力发展8个特色农业重点产业链,倾力打造100个乡村旅游重点村,离石区委、区政府积极响应,大力推进乡村振兴,有抓手、有亮点、有特色,古老的吕梁山展现出一幅新时代乡村振兴的新图景。

离石区王营庄文旅小镇应运而生,成为有特点、有文化、有山水、有乡愁的先火起来的乡村旅游重点村。

栽好梧桐树,自有凤凰来。习近平总书记强调:“推动乡村全面振兴,关键靠人。”广袤的田野,蕴藏着无限的机遇与希望,为许多人提供了人生出彩的舞台。从发展种植养殖业、开办农家乐,到成为非遗传承人、发展农村电商,再到开发乡村旅游、创办小微企业……近年来,越来越多返乡创业人员用坚持、专业和热爱在农村挥洒汗水,为乡村振兴注入了强劲动能。

刘栓强就是这返乡创业的其中一员。

刘栓强,一个农民的儿子,土生土长的王营庄人,家境贫寒,姊妹众多,他排行老四,从小就踏实肯干,有想法,爱钻研。中学毕业后走向社会开始打工生活,在父辈朴实的教育



梦想之约

□ 闫佩玉

下,踏踏实实做人做事。艰难困苦的农村经历,造就了他吃苦耐劳的精神,自强自立扛起了生活的重担。2002年27岁的栓强已经在打工的道路上摸爬滚打了十个年头,这时的他不甘把大好的青春年华就这样消耗在打工的生涯里,于是决定壮志创业。他坚信:只要肯学,肯干,致富小康不是梦。

立说立行,说干就干,在亲朋好友的支持下,栓强的服装店在当时繁华的百盛商场开业了。有想法,有办法,肯吃苦,肯钻研,三年后,柱强又相继干起了出租车生意,开过KTV,做过电池批发商,洗过沙,在他不懈的努力和坚持下,生意越来越好,日子过得真是芝麻开花节节高。

近年来,离石区委区政府准确把握定位和方向,在王营庄村建设巩固脱贫攻坚成果、助力乡村振兴的特色文旅项目,打造乡村振兴、乡村旅游的示范标杆。刘栓强几次回村,遇到已是村干部的儿时伙伴,闲聊下来,爱动脑筋思考的栓强在想,新时代的青年应该抓住机遇尽情发挥自己的才智,不遗余力地建设自己的家乡,在乡村振兴中勇挑重担发挥积极的作用。

那返乡回村能干什么呢?

虽然近几年农村的生活有所改善,但仅靠传统的种植难以实现致富的愿望,作为一名生在农村长在农村的创业者,怎样才能在这广阔的天地里有所作为干出一番事业呢?

村里呆了几天,走了走,看了看,和村民们拉了拉,又结合自己的实际情况想了想,站在已经荒旧的老院子里,一个大胆的主意跳出脑海:开办农家乐,第一个农家乐!

2000年撤乡并镇后,青壮年都出外打工

了,原来的王营庄乡政府撤了,供销社没有了,粮站没有了,学校没有了,医院没有了,饭店也没有了。2022年离石区委区政府开始大力打造王营庄文旅小镇,回村的人多了起来,来村建设和旅游的人也多了起来,刘栓强决定开办农家乐的想法和村镇领导的想法不谋而合,真是万事俱备只欠东风。

没有资金,刘栓强一边跑贷款,一边自己开始设计。从小喜欢文玩的栓强眼光独到,设计新颖,既符乡村的古林典雅,又颇具高雅的文化气息,灰砖青瓦白墙,朱红色的大门喜庆而厚重。推开大门,雕刻精美的照壁扑面而来映入眼帘,莲年有余(鱼)的画面栩栩如生,一股清泉从底座金蟾的口中徐徐吐出,犹如潺潺的美妙乐曲沁人心脾。小院中间种满了金叶榆,玉兰花,鸢尾花,樱桃树,喻意金玉满堂。正南方改造后的四间平房窗明几净,宽敞亮堂。屋内的十张餐桌全部是原木定制,古色古香。所有的桌凳一尘不染,全部的餐具整洁有序,引得来宾直问,老板是否退伍军人?

小院正北方的三间平房是厨房重地,客人站在明亮的窗前,厨房的一切尽收眼底,堪称“明厨”。值得一提是小院的卫生间,绝不亚于星级酒店的标准。来过的宾客都出乎意料,赞不绝口。栓强说,咱做餐饮,一定要让宾客感觉到放心、舒心,才能称心满意。区里的领导每次前来视察,都要来栓强的小院看一看,由衷的夸赞他是敢想敢做的带头人,特色风格的标杆!

得到大家的认可,栓强更是在饭菜的质量上下足了功夫,高薪聘请了当地闻名的汾阳主厨,一有时间就和师傅一起研究菜品,自

主开发了糖梨花、小炒黄牛肉、手撕豆腐、土家鸡、水库熬鱼等独家菜品,引得无数回头客啧啧称赞舌尖上的中国!2022年9月吕梁丰收节在王营庄盛大开幕时,刘栓强的“老四农家乐”也全新打造适时开业,一炮而红。从此香飘四溢,宾客盈门,最多时客流量达到三百多人,营业额保持在五六千左右。

每到华灯初上,夜幕降临,位于原王营庄乡政府左巷深处的“老四农家乐”牌匾熠熠生辉,院内高朋满座,杯光交错,乡村的夜晚在这欢声笑语中温暖富足。

刘栓强在创业致富的同时不忘帮扶带,在他的农家乐里,帮厨小工面师都是聘用当地的脱贫户、低保户,所用食材亲自把关,全部采用当地的优质产品,惠及当地的百姓。在他的示范和引领下,先后十几名有志青年纷纷回乡创业发展。

据统计,仅五一假期期间,文旅小镇共计接待游客5万余人,营业额约111.2万元,其中食坊巷商铺28家营业额约42万元,零星摊点74家营业额约44.4万元,临街及村边路口的居民营业额约5万元。现在的王营庄文旅小镇,你可以品美食、看民俗、赏展览,还可以在智慧农业园区,看鱼菜如何共生,享受田园乐趣,体验科创研学、光影互动……这里的各个角落都蕴藏着惊喜。返乡创业绝非轻而易举就能成功,走好这条路,离不开相关政策的支持,更需要返乡创业青年敢闯敢拼、不懈奋斗,攻坚克难、勇毅前行。乡村振兴,是一个呼唤人才同时造就人才的舞台,返乡创业青年为乡村振兴添砖加瓦,广袤乡村回馈他们以更多人生出彩的机会。看着翻天覆地变化着的家乡,面对未来,刘栓强有信心有梦想,希望还能扩展农家乐,加入民宿的元素,满足游客的需求。

梦想有多大舞台就有多大,走的人多了便成了路,从大山走出来又回到大山,繁华外、市井处,小镇里,慢品人间烟火,闲观小桥流水,便是刘栓强和许多人家门口的诗和远方。