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四十年前，我七岁。虽说少不更事，可
记忆里却已经有了一些重要的片段。我把
所有童年的记忆分为两截，一截是七岁前，
一截是七岁后。这两截记忆之所以不同，是
因为中间隔着一把铜号。当然这记忆，也与
我升入小学有关，我是在这一年升入小学
的，这一年在我们国家的历史上，是不寻常
的一年，但凡与我一样经历过这一年的人，
一定也记住了那些历史性的时刻，后来我们
也常常提起这一年，不仅仅是每十周年的纪
念，即使在日常生活，普通的日子，因为这一
年是一个开端。

如果说七岁以前的岁月是懵懂的，那么
七岁以后的岁月就像洞口的微光，随着我的
成长那光越照越亮，我觉得所有的成长都是
在熹微中看到了光亮。

我的成长就是如此。在没有步入学堂
之前，我的生活是这样的，我所熟悉的声音
中，风声，雨声，鸟叫声之外，还有就是铜号
吹奏出的长音。那时我们住在山顶上，院子
里有好几家邻居，有一个叔叔的任务就是吹
铜号集合六队的社员，铜号的声音一响，就
是集体出工的时间。往往听到铜号奏响，母
亲就要赶紧去队里集合。因为居住的位置
高，出了院门，就能将村子前后的人家一览
无余，能清楚地看到这铜号声传递出去的效
果，不同的院落里有了相同的景象，人们纷
纷从自家院子里出发，有的来回进出，寻找
出工的农具。

之所以对铜号有很深的记忆，可能因为
我切近的感受过铜号的存在，叔叔拿着铜号
从我们家门前经过，然后从大门走出去，冲
着山下的社员，鼓着腮帮子，一个长音一个
长的吹，有好多次，我就站在离叔叔不远的
地方，看着那把锃亮的铜号，那是七岁或者
七岁之前，它发出的声音带着很强的情绪，
它留给了我这样的记忆，命令和催促，还充
满着一种劳动的激情和欢快。我所有音乐
的启蒙来自那只铜号，那时候叔叔也是年轻
的，他会伸长着脖子，把铜号高高的举起，那
时候我觉得他一定是另一种表达。我的记
忆里一直留存着那只铜号的声音，回想起那
种声音，我就会有一种要奔跑的冲动，内心
还会涌动一种激越的情怀，那时候觉得这声
音会长久地存在于我们的生活中，后来，风
声、雨声、鸟叫声陪伴着我长大，唯独铜号的
声音，消失了。

因为身居山顶，院子又大，我们的院子
靠近山的最边上，有大门，但没有院墙。即
使没有院墙，什么担心都不必有，院墙下面
的地方，是山体，隔了有五层楼高的山底，又
有别的院落，居住虽然不是绵密，但是垂直
距离，有时候楼底院子里的说话声，叫唤声
都能传递上来，所以说铜号传播的范围就不
必说了。

父亲是煤矿工人，那时因公伤吃劳保回
家了，偶尔能随母亲一起出工，为的是攒够
一年的工分。他们走后，我则是留在家里，
照看比自己小的妹妹。当然生活也不完全
是这么枯燥，遇着母亲歇工的时候，我也可
以随了同龄的孩子一起跑去大人在的田里
玩，秋天的萝卜吃起来脆生生的，用萝卜缨
子擦一擦上面的土，那味道非常新鲜。这就
是我们偶尔去地里时得到的意外赏赐。有
时候则是去挖过土豆的田里，看看有没有落
下来的土豆，偶尔挖到一半颗，那便是天大
的惊喜。

除了去集体的田里，还去六队的打谷
场，打谷场可热闹了，大娘婶子居多，打谷场
上的声音铿锵有力，非常有节奏，大娘婶子
像在进行竞赛一般，那劳动的场景是热闹和
欢快的。风车旁劳作的大都是男人，我们小
孩子经常会好奇的握着风车柄摇一摇，看着
从风叶里旋转而出的一股股风。这样的劳
作如果天黑前完成不了，六队的打谷场还设
立着集体灶，那时候已经有电了，打谷场里
灯火通明。

集体合作社的田里物种很单一，只有可
以数得着的那么几个种类。粮食类作物有
小麦、谷子、高粱、玉米、黄豆，蔬菜类作物有
土豆和萝卜，树木的种类除了枣树和槐树，
再就是榆树和桃树、杏树，但不是家家户户
都有，老果园里还有李子树，二爷爷固定管
理李子园，他经常去李子园里锄草，回家的
时候，他会把掉下来的李子捡起来，放到他
的草帽里，拿回来给我吃。

那时候物产相当匮乏，虽然没有挨饿的
记忆，但集体合作社里分来的粮食经常青黄
不接，为了果腹，父母从城里买回来国家供
应的萝卜片和南瓜片，总是买来一大袋一大

袋储备起来，整整一个春天我们的碗里都会
漂着这些东西。那时几乎吃不到白面，吃的
最多的是高粱面和豆面，还有吃炒面的习
惯，煮了很稀的米汤，喝一碗，然后拌了米汤
吃炒面，通常这是晚饭。

这大概是我对七岁以前生活的记忆，这
是生活本身的样子，出一次门，如果能搭着
一辆马车或驴车那就是天大的幸运，况且我
们也没有远路要走，外婆家就在五里远的村
庄。那段生活相对来说是懵懂和闭塞的，我
只觉得自己是一种存在，一种没有思想的存
在。我不知道别人的童年是什么样子的，我
面前是连绵的山，我们玩的地方除了对面的
山坡就是村前的小河，偶尔会仰望天空，看
晴空万里或繁星满天，一切是神秘和遥远
的，一切又是不可知的。

后来上学了，感觉面前有一扇窗户推开
了，我感知到了一个无法描述的世界，书本
展现给了我她的那种魅力，书存金石气，书
有墨梅香，也不完全是这样，它给予我的感
觉要大于这样，远方，我觉得她给了我一种
远方，在每一页书里，我分明感受到一个远
方的世界。

也就是那一年年底，土地承包到户，当
时我不太懂得这意味着什么，只是听大人们
聚在一起谈论口粮地、猪菜地、自留地、水浇
地，各队把各队的土地按人口分配到户，合
作社的风车、耕牛、家具也都分配给了各
户。但我分明记得生活就是从那时开始发
生着变化，而且这变化天翻地覆。

分产到户之后，熟悉的铜号声消失了，
集体出工的景象消失了。我们在上学之余，
会随了父母去田里忙乎。看着自家田里的
庄稼苗，第一次生出一种不同的感受。也是
从那一年开始，放粮食的瓮里，菜窖里，一下
子多了满了，生活一下子变得厚实了。

后来在学习中了解到我们国家处于中
纬度地区，属于农耕国家，物种的多少虽然
是因为海拔和纬度决定的，但像我的家乡沿
袭下来的耕作传统，充分说明了那个时代各
个方面的落后面貌。农业合作社之所以物
产单一，不仅是因为海拔与纬度的关系，还
说明物产流通的闭塞。但自从分产到户之
后，自从肚子的问题解决之后，人们的想法
变得活泛了，我的父母就是例子。有一段时
间他们大量的种蓖麻，因为蓖麻是油料作
物，可以卖钱，后来几年，他们不知道哪儿来
的种子，种哈密瓜和棉花，种这些稀奇的物
种完全是一种好奇，虽然不算是冒险，但最
初的时候母亲总是提着心，非常仔细的观察
它们的出苗情况、长势，秋天的时候我们如
期吃到了我们地里长出的哈密瓜，因为长势
不是很好，稀罕了两年后母亲不再种了。倒
是棉花，枝杆虽然比新疆的矮了许多，但母
亲种了许多年，棉花朵虽然不是那么壮硕，
但还能满足我们一家的需要，后来母亲为我
们每人做了一块自家产的棉花被。

在母亲的影响下，有许多大娘婶子来家
里讨要棉花种子，有时候他们会拿来他们稀
罕的种子与我们交换，自从土地分产到户之
后，自主种植让乡下的物产得到了极大的丰
富。

尽管那时还小，不太了解土地分产到户
的历史意义，但我们都深刻体会到了一种阻
挡不了的变化。生活崭新的一页翻开了。

铜号声消失之后，先前的一种秩序消失
了，一种合作关系消失了，当然消失的还有
那个历史性的名词，六队消失了，同时消失
的还有固定的时间表。那时年幼，不记得周
围的人对这件事的反响，集体合作社解散

了，过惯了集体生活的人是不是会有不适
应，那时根本不会留意这种事情。

各队把土地丈量，现在丈量还是沿袭了
过去的方式，用步踩，丈量好亩数，再定产，
之后按远近分为一二三类地，之后再搭配远
近，以抓阄的方式分配给社员。当时大家是
什么心理，父母是什么想法，我一点记忆也
没有，因为这情绪没有波及到我。

从那时开始，铜号安静了，村子里安静
了，我唯一的感觉是它消失了，但时间的秩
序没有消失，它又以另外的方式出现。不再
整齐划一，而是多种多样。勤劳的人家天不
亮就出发了，去自己的田里劳作，也有许多
人家，要等到天光放亮。那时没有表，一位
爷爷半夜出发去地里，去了天还没有亮，只
能坐等天亮，后来根据他的描述，大家推断
他不到凌晨三点就起床了。

后来我经常琢磨改革那个词，因为那个
词的出现令我常常想起铜号的消失，这是一
种不再需要集合的象征，与此同时，这激发
了大家的一种主人翁意识，出工的时间比集
合的时间大大提前了。同时，收工的时间比
往常的时间可以不断的后延。

大概精耕细作就是在这样的基础上产
生的，这自主不仅是时间的自主，而且还有
种什么苗的自主，创新也是从这时候来的，
追求丰产的想法也是这时候来的。母亲喜
欢钻研，在农村科技种田的书上了解到一种
得来很容易的肥料，那就是草木灰。每到夏
天的时候，乡下家家户户以烧柴禾为主，炉
膛里的草木灰通常倒掉了，自从发现了这个
情况，我们家的草木灰都攒了起来，装在一
个袋子里，去地里的时候把草木灰背去撒到
田里，所以父母种地自然要比别人辛苦。好
在这辛苦自然就会有回报，我们家的庄稼比
别人家的庄稼长势要好许多，产量自然也
高。记忆中经常有人来我家取经，不仅探讨
肥苗技术，而且让父母帮他们拿主意，倒茬
该种什么苗。

后来姐姐上了高中之后，尽管那时候地
里已经开始施钾肥、磷肥之类的化学肥料，
但母亲还是保持了使用草木灰的习惯。姐
姐在化学课本上学到了草木灰，告诉了母亲
一个知识，草木灰不能淋雨，那样会降低它
的肥效。后来我们家的草木灰都放到了柴
房里。经由母亲，草木灰肥料在我们村成为
了常识。

我也是后来才渐渐了解土地革命这个
词的，相较于土改，这是一次声势浩大的革
命，它大大地解放了生产力。劳作之余，大
家有了更多的想法，挤时间跑跑短工，做个
小本买卖，与外界的接触日益深入，我的父
母也在这样的潮流面前不甘落后，除了不断
地琢磨种好那几块地，后来开始发展起了副
业，起初养鸡养猪，后来买了一头牛，买卖的
行为不再是资本主义的尾巴了。

那时候渐渐的，搞副业的人多了，养猪
算是副业中最主要的一项，几乎家家户户都
养猪，家家户户都养鸡，也可以算作是自给
自足。

明明知道这样会带来收入，鸡蛋不仅可
以吃，还可以卖钱，以前为什么不养呢，我拿
这个问题问过母亲。母亲说是因为之前人
都吃不饱，哪敢喂长嘴的生物，之所以后来
既敢养鸡，还敢养猪，是因为家家户户都有
了余粮，人有的吃了，搞副业就有条件了。

当然集体这个概念并没有消失，村级机
构还在不断的发挥它的作用。

那是差不多几年之后了，一次傍晚，校
园里开社员大会，村干部宣传村里要搞的调

产项目，发动群众栽种
果树，增加收入。再后
来的几年，村里的集体

水浇地里栽种了一大片葡萄苗，
据说是从山东调运回来的，而且

渐渐的，虽然家家户户极少种麦子，但卖白
面的三轮车就停在垣上，吃不完的粮食全部
换来白面吃。

父母对种地怀有极大的热情，这表现在
种植的种类上，我们家的田里陆续多了几种
品种，在小学语文课上学到落花生的课文不
久之后，我们家的田里也种上了花生苗，我们
家的菜地里种上了西红柿和黄瓜，后来种类
越来越多，茄子、青椒、生菜、油菜，这些种类
在合作社时期听都没有听过。等到家家户户
都有了种植的自由，个体的主观能动性得到
了充分的发挥。傍晚闲暇的时候，大人聚到
一起经常谈论庄稼的事，哪块地里宜种什么
不宜种什么，听说又有了什么新品种，后来我
才知道某一段时间我们吃的小米是新品种晋
谷二十一号。渐渐知道我们经常吃的土豆也
有不同的品种，我们家的地里不仅种了普通
的土豆，还种过紫土豆和后来的黑土豆。

世界阔大的画面通过书本展现在了我
们面前，那便是小时候心中隐隐的快乐。楼
上楼下，电视电话，不仅仅是一幅画面，也成
了对未来的一种期待和向往。我所拥有的
想法和期待都是从书本而来，不过这种期待
和向往并没有让我们等太久，当村里有了第
一台电视机，当来观看的人太多房子里已经
坐不下，主人只得把电视搬到院子里，那种
被吸引的动力激发了人们的愿望，之后第二
台电视机，接着第三台，前后几年的时间，到
后来家家户户都有了电视机，距离我们坐在
教室里朗朗的读楼上楼下电视电话，差不多
也就是十年的时间。

经过十年的侍弄，分配在我家名下的那
十多亩田地，已经成为我家的固定财产。母
亲经常挂在嘴边的一句话是地是刮金板，种
地三年亲如母。身为一个农民，每天与土地
打着交道，我非常理解母亲对土地的那种真
切感受。

一个十年，又一个十年，那变化不胜枚
举，1998年的时候，农村已经开始安装固定
电话，生活逐渐宽裕的人家批宅基地盖新房
了。这个时候，距离我记忆分水岭的那一年
已经过去了二十年。因为家里比我小的弟
妹还在上学，所以村里第一家买电视机，第
一家安电话的绝对不是我们家，村干部号召
的种植果树这类的事情母亲倒是走在前列，
那时候我家的口粮地里种上了果树和梨树，
母亲还买了果树栽培技术的有关书籍在那
儿学习，跟随村里的队伍出去参观学习取
经，掌握了果树剪枝和嫁接的技术。父母依
旧喜欢在土地上忙碌，有时候母亲还被乡邻
请去传授剪枝技术。

从吃不饱饭到后来的自给自足，再到后
来的走向富裕，我感受到了生活悄然发生的
那种变化，固定电话安装不到十年的时间，
乡下人也随着形势的变化陆续用开了手机，
没有几年的时间手机在乡下也普及了。

作为一名亲历者，我沿着岁月之河走过
了这四十年，我感受到了一种时光的馈赠，
它让生活越来越好。

沿着时光漫步，我就会想起那支铜号，
它最后的吹奏无疑是改革开放的号角，尽管
它是最后的演奏，但在我的心里，它不是终
结，而是另一种开始。

铜号声声
□ 李心丽


