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收到新购的《范用：为书籍的一生》，不禁
被其质朴典雅的装帧打动。无论是封面设计
中的藏书票图案，还是书的插图、用纸及整体
装帧，都十分精美考究。此书由 80岁高龄的
宁成春先生设计，书名取自范用为俄罗斯出
版家绥青出的传记《为书籍的一生》。作为一
位出版家，书店里有不少关于范用的书，如

《我很丑也不温柔——漫画范用》《书痴范用》
《书魂永存——范用纪念文集》《时光——范
用与三联书店七十年》《范用存牍》等。《范用：
为书籍的一生》由与其共过事的汪家明先生
编著，内容以“书”为线索，呈现了范用一生的
出版风貌，即从 20世纪三四十年代腥风血雨
中的读书、做出版，到新时代特别是 20 世纪
80年代前后的编书、出书、设计书，再到晚年
的写书、推广书等，展现了范用 70 年与书为
伴、与书为友的历程。

对 于 范 用 的 了 解 ，在 于 从 1978 年 到
1986 年这八年，其间他出版了一批影响深
远的书，也是范用作为出版家、编辑家最为
辉煌的时期，如《西行漫记》《傅雷家书》《随
想录》《晦庵书话》等经典图书，影响了一代

年轻人。正如汪家明在“文末小记”中所述：
“做出版，说到底是和书刊打交道，包括最初
的 读 书 、买 书 ，到 后 来 的 编 书 、设 计 书 、出
书，再到藏书、写书、推广书。围绕着书来
写，最适合范用。有人说，范用是纯粹的爱
书人；也有人说，爱书人有很多，但能称得上

‘书痴’的，却是凤毛麟角。范用正是这样一
位典型的‘书痴’，连给朋友画像，都把他们
归类于什么书；而朋友给他的画像，称他为

‘绝版书’。”把爱书如痴的范用称为“绝版
书”，真是十分形象。

书中吸引人的是附录部分，由范用之女
范又写的《出版工作之外的父亲》一文。从女
儿的视角，范又描述了父亲不为人知的一面
——“在我眼中，父亲只是一个普普通通、脾
气有些怪的人”“从小到大，无论是哥哥还是
我，与父亲的交流并不多”。在女儿的笔下，
范用是个不怎么称职的父亲。可能因为范用
是家中的独子，被长辈们溺爱惯了；也可能是
范用夫人比他大三岁，其依赖性比较大，家中
的一切都由夫人操持，范用只顾着自己的
书。家中的范用还十分“吝啬”，“父亲爱书，

爱到了吝啬的地步……他倒不是反对我们看
书，只是担心书被弄坏、弄脏。借阅他的书有
很多规矩：不准把看到中途的书打开扣着放，
不准卷握着书看，也不准折书页角。所以每
次看他的书我都包上书皮，准备一个书签，一
时找不到书签就用纸条代替……”

范用夫人去世以后，他便像失去了主心
骨一样，晚年的生活变得十分寂寞。范又写
道：“母亲的去世对父亲打击很大。失去了母
亲的悉心照顾，没有了可以说话、撒娇的老
伴，他非常不适应。除了读书、看报，父亲只
有与电视为伴。一两年之后，他的心境略好
了些，又振作精神编辑了几本书，写了一些散
文。近几年，父亲明显衰老。他本来兴趣广
泛，整天忙忙碌碌闲不住，但这两年变得对什
么事都很冷漠，什么事也不想做，除了上卫生
间，一天到晚都睡在床上，怎么劝都不肯下地
走动，与以前判若两人。过去他虽然很少与
家里人讲话，但是经常与老朋友电话聊天。
近年由于听力越来越差，电话也不打了。父
亲走后的这些天，我回想起来才明白，他最后
这一两年整日躺着不肯下床，饭也吃得很少，
实在是受疾病困扰，没有力气，没有胃口，并
不完全是任性。”

女儿笔下的范用，与我们所知晓的编辑
家、范老板，是大相径庭的，至少是令人有些
诧异。那个编了那么多好书的范用，那个在
出版领域叱咤风云的范用，生活中原来是这
样子。范又并不是在揭父亲的短，而是向我
们展现了一个有血有肉、爱书如痴的父亲。
他是一个普通的父亲，也有缺点，但对书、对
出版事业的热爱是真挚的，把毕生的精力都
奉献给了书籍。其实，在范又的《出版工作之
外的父亲》一文中，我们看到的并不是女儿对
父亲的“抱怨”，而是字里行间透出对父亲的
爱和理解，也使读者仿佛看到了一个立体的
范用。

除了编书、写书以外，范用也是一位藏书
家。与许多爱书人不同，他的爱书没有丝毫
的休闲意味。他不是爱书的版本价值，而是
爱书的内容，爱与书有关的一切，比如作者的
签名本，比如鲁迅编印的书，比如一些画片、

贺年卡，比如作者题签、手稿（像丰子恺写的
“读书与出版”、李一氓写的“一氓题跋”、唐
写的“晦庵书话”等墨迹）。同时范用还收藏
各类民国画报和期刊，如共出版 172期的《良
友画报》，他几乎有全套，这些都是他利用各
种机会从北京、上海、苏州等地旧书店淘来
的。范用不张扬，只是默默地收集，见证中国
出版业的发展和变迁。

2010 年 9 月 14 日，范用走完了为书籍的
一生，永远告别了他的“书城”，告别了他终生
热爱和眷恋的编辑出版事业。2020 年 9 月，
在范用先生逝世十周年之际，为纪念这位为
出版工作奉献一生的老前辈，中国近现代新
闻出版博物馆与生活·读书·新知三联书店、
上海三联书店等多家单位联合举办了“为书
籍的一生——范用逝世十周年纪念展”。展
览以范用先生生平为起始，将他的不同身份
分章呈现：革命者范用、编辑出版家范用、杂
志家范用、作家范用、书籍设计家范用以及范
用珍藏。通过书信、书稿档案及范用珍藏的
实物等，范用先生“为书籍的一生”得以精彩
呈现。

我有幸参观过一次“为书籍的一生——
范用逝世十周年纪念展”，举办地在上海隆昌
路附近。展览中范用珍藏的实物、书信、书
稿、书刊等，以及现场相关录像，真实立体地
还原了书痴范用的形象。

据《光明日报》

近读詹福瑞先生的《小言詹詹》一书，颇
感惊奇。此书最突出的特点，用一个“小”字
便可以概括。全书收录了三种文章，一是关
于文化、文学的短论，二是关于文学史的短
文，三是介绍前辈师尊的人格学问、同辈师友
的治学成果、为学生新书作序的小文。从篇
幅上看虽然都是短小之文，但是读后感受颇
深。

小文章见大视野，是《小言詹詹》一书最
突出的特征。具体表现在：其一，在时间维度
上沟通古今，视角宏大广阔。如《中国文学自
觉诸说》一文曰：“孔子对于言文与不文的言
说，到汉代以辞赋为条件的侍从文人队伍的
出现，以及对辞赋特性的揭示，再到魏晋时期
曹丕、陆机对‘文’的专门论述或描述，众多的
总集别集的编写，齐梁时期的文笔之辨，尤其
是钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》和萧统《文
选》的出现……罗根泽在《中国文学批评史》
中认为曹丕时代‘甫乃以情纬文，以文披质，
才造成文学的自觉时代’……游国恩等主编
的《中国文学史》说魏晋时期文学自觉是因为
文学已经到了一种抒情化、个性化的时期，用
个性化来解释文学的自觉。这些都是考察中
国文学自觉的重要切入点。”作者打破时间界
限，古今对比，异同辨析，揭示出文学自觉的
历史流变，上下几千年，尽收眼底。再如《关
键在于发现价值关联》一文曰：“在中国历代

影响甚大的汉大赋，以描写帝王的宫苑、游猎
生活为主，是属于歌功颂德的文学。20世纪
30年代的文学史就对其价值提出疑问，1949
年后，有相当长的一个时期，它已经成为标本
文化。但是近些年，汉大赋地位又有回升，赋
体又复活为一种今体……”由汉代到现当代，
足见作者思接千载，目光深远。

其二，一些小文章在空间维度上中西贯
通，视角广大。如《苍凉的孤旅之悲》一文曰：

“无论中国还是西方，都有人死灵魂不死的认
识，宗教自不必言，哲学亦不乏此论，柏拉图
即认为：‘灵魂必定是在生前就已经存在的’，
而人死后，‘死者的灵魂是在某个地方存在着
的，并且会按适当的顺序再回到地上来’……
但在李白看来，‘旷野多白骨，幽魂共销铄’，
人的躯体同灵魂都会湮灭于漫漫的时间之
中，这比灵魂不死说对生命的认识更为彻
底。他把人的生命断然置于此生、当世，不给
人留下任何妄念。”通过中西对比的方式，既
突出李白对灵魂存灭的独特认识，也揭示出
东西方在这一问题上认知的差异，比此前在
这一问题上单一的本土视角要宏阔得多。再
如《诗人与镜子》一文曰：“古罗马皇帝马可·
奥勒留曾说：‘你微粒般的生命在宇宙中只是
一瞬，如果不趁此短暂时光将灵魂点燃，它和
你就会永远消失在茫茫宇宙，永远不会重返
再生。’威尔·杜兰特也说：‘即使是在生命丢
弃我们的时候，我们也能赞美生命，那就是因

为我们希望可以重新找回生命，找回一个更
为公平的生命，那时的我们与肉体脱离，拥有
不死的灵魂。’李白的生命意识则不然，与其
说是恐惧死亡，不如说是恐惧衰老更为确
切。他的哲学虽非向死而生，由死亡而反思
如何生活得更好、更有价值；却是向老而生，
由人将老去，而反逼少壮之时，如何生活得更
有价值、更有意义。”将李白的生命意识与西
方人的生命意识进行比较，进而突出了李白
生命意识的独特性。视通万里，眼界宏阔，颇
具启发意义。

以少总多，是《小言詹詹》一书的另一个
突出特征。具体表现为小文章中具有特别丰
富的内涵，容量极大。

一是善抓典型，以点带面，以一驭多。如
《中华文学的开放性》一文以外来佛教与中华
文化相互融合对中国文学的影响为例，阐明
多民族文化融合的必要性，特别具有典型意
义，收到了以少总多的效果。再如《清理与创
新》一文在介绍整理古代典籍中“借旧籍而生
新义”的方法时，以郭象的《庄子注》为典型案
例进行剖析，以一驭多，使读者由此而对魏晋
时期王弼的《老子注》《周易注》《老子指略》

《周易略例》、朱熹的《楚辞集注》《四书集注》
等众多整理古籍著作的理解豁然开朗，把握
了要领，确实达到了以少总多的境界。

二是言简意赅，以一当十。如书中论述
先秦文学成就时说：“《诗经》的赋比兴手法，

《左传》的叙事艺术，《庄子》的想象与虚构艺
术手段，《楚辞》的抒情艺术，都成为历代文
学学习的典范……比兴原则、春秋史笔、寓
言写真、香草美人等，虽逾千年仍为有效的
批评话语传统……要之，先秦文学既是中国
文学的滥觞，也是中国文学史上的第一个高
峰。”(《先秦文学的历史高度》）寥寥数语不仅
高度概括出先秦文学的特殊成就和地位，而
且揭示出这一时期史学、哲学各个层面的非
凡造诣，语言极其简练，但内涵特别丰富。
更精彩的是对“后必胜前”的进化论文学观
的批评：“后必胜前的文学观，其根源是进化
论。然而进化论对于文学甚至所有的精神产
品，未必完全适用。轴心时代的思想家，如古
希腊思想家苏格拉底、柏拉图，以色列犹太教
的先知，古印度的释迦牟尼和中国春秋时期
的孔子，他们所创造的思想，数千年来都是经
典，至今仍具有无法超越的高度，就是明证。”

（同前）言简意赅，论点、论据、论证齐全，达到
了通达圆照的境界。

三是“立片言而居要”。如《中国文学自
觉诸说》一文载：“中国古代文学，经史之外，
以诗文为正宗。而欧洲文学是发源于古希腊
的史诗，小说、戏曲文学是其主流，故其文学
特质强调形象。而以诗文为正宗的中国古代
文学则不是这样，抒情言志是文学的主要内
涵。”通过中西比较，作者三言两语便揭示出
中西文学的本质差异。

从历史上看，刘勰在《文心雕龙·物色》中
说：“以少总多，情貌无遗。”宋人葛立方在《韵
语阳秋》中曾说：“尝鼎一脔，可尽知其味。”清
代王士祯在《渔洋诗话》中指出：“一滴水，可
知大海味矣。”《华严经》有云：“以一统万，一
月普现一切水；会万归一，一切水月一月摄。”
以上强调的都是要以小见大、以少总多。仔
细品味詹福瑞先生的《小言詹詹》一书之后，
对这些论断深有会心。

据《光明日报》

但愿书长久
——书痴范用和他为书籍的一生

□ 姚一鸣

《范用：为书籍的一生》汪家明 编著 生
活·读书·新知三联书店

著名出版家范用（1923—2010）

小文章见大视野
——读詹福瑞新著《小言詹詹》

□ 于景祥 宋艳欣


