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刘江滨是个强劲的书写者。大地
物事、人间情怀和书香意象，只要稍一
触摸、捕捉、领略，便可化为笔下文字，
洋洋洒洒地铺排下去，让人目不暇接。
细心爬梳，他大体上是从生命体验、世
象观察和阅读所得上要文章，在博物、
博识和博思三个维度上充分书写，追求
文字的“复合”品质，将体验、学识和思
想融合在一起。他有高度的文体自觉，
清醒地认识到：只有学识，流于卖弄；只
有思想，失于枯槁；只有体验，败于单
薄。三者有机地结合在一起，就丰厚
了。前人的经验、主观的思辨、生命的
阅历，知性、感性和理性均在，这样的境
地才是妙的。他认为，天地间的大美，
就在于此“三性”的融合与消长，使不同
的生命个体都能感受到所能感受到的
部分。文章若此，便适应了自然的律
动，生机就盎然了，与心灵遭遇的机会
就多了。他信奉“愈简易愈真切，愈真
切愈简易”，所以，总是从细部入手，从
微处运笔，说浅白的话，说平易的话，说
人人都懂的话。在这一点上，他始终有
定力和自律，时时提醒自己，他有学人
的底蕴、普通人的观察角度、入世者的
论说方式。在“人情物理”的基本层面
上，不慌不忙地进行着他的文字之旅。

他的散文集《地上的云朵》（河北教
育出版社 2023 年 9 月出版），具象地呈
现着这个原则。全书分三辑展开：第一
辑“人间有味”，主体验；第二辑“飞鸿雪
泥”，主观察；第三辑“橙黄橘绿”，主思
考。但都不是泾渭分明的单一文脉，而
是博物、博识、博思互相作用，你中有
我、我中有你。

“人间有味”的开篇之作《地气》，一
经阅读，我便被带入，因为他从“我”写
到了“我们”。他写道：“小时候的一个
初春，父亲骑自行车驮着我赶路。我坐
在大梁上，以往每每行不多久就打瞌
睡，东倒西歪，有几次差点从车上掉下
来，父亲常常是一手扶把，一手还得扶

着我。这一回，瞌睡虫却没有招惹我，
因为我被一个神奇好玩的现象吸引住
了（似真似幻、似静似动的地气）”。

我也有相似的经历。我要到离村
十里之远的山外读中学，有时起晚了，
父亲就骑自行车送我，也常常是一手扶
把，一手还得扶着我。即便是这样，我
也常常跌下车去，全因为瞌睡相伴而不
能自持。但是，当我考上大学之后，父
亲依旧骑自行车送我出山，山路崎岖、
车子摇晃，我依旧牢牢地贴在父亲的背
上，且心生喜气。

这就让我在联想中，心潮澎湃。地
气和喜气，是大地上的因果性存在，浑
然地交织在一起。这一刻，我产生了强
烈的共鸣。我特别赞成他的论断：“地
气是山野之气，是大自然的真气、灵气，
也 是 人 世 间 的 风 气 、烟 火 气 、五 谷 之
气。”我还要补充说：“地气，是大地之子
的风水所在，它孕育了人情、人性、人
伦、人道，是人类的生存之基，是‘我们’
的生命细胞。”

续读他下边的文章，无不从“小我”
切入，而呈现“共情”“共振”，继而拓展
到人类共同的生命体验，即感同身受。
这就是作者的高明之处。文章既然写
出，“我”不过是个起点，最终的归途，一
定是奉献人类的典型情感、典型体验，
否则就是一纸虚文，即便字词绚烂夺
目，也不过是欺人欺心的小伎俩而已。

在“飞鸿雪泥”一辑中，刘江滨推出
了《杜甫的爱情》《李白们的样貌》《司马
迁是宦官吗》《“元白”的友谊小船》等。
这些作品总体上都建立在阅读基础上
的知人论世。他把古人放在今人的视
域里，融入自己的生命体验，进行贴心
贴肺的对话，让人看到时间深处真实的
人性样貌。他书写的立足点，是生命的
凡常、生活的平常和人性的恒常，通过
旁征博引，也就是博识的比照，揭示出
伟大与凡常、奇崛与平常、变幻与恒常
是相伴而生的。虽然说“太阳底下无新

事”，但是“还原”绝非重复，古人毕竟不
是今人，“太阳每天都是新的”，也是颠
扑不破的真理。

杜甫的平民之爱，是他入世与关怀
的情感基础，因而他懂得善待与悲悯，
拥有推己及人的大爱无疆。李白的恃
才傲物，反映出环境对人的挤压与逼
迫，让人感叹。司马迁的生命历程有大
痛，但他向死而生，在绝望中迎接希望，
因而有“史家之绝唱”，从虚无中逃离，
傲然挺立。

刘江滨的此类文章，不卖弄学问，
也不装腔作势，而是以理性的历史观、
温暖的人生观和灵魂不灭的生命观悉
心照拂，在感性、生活性，乃至人性上，
朴素地落笔，娓娓道来，既入心入耳，又
歌哭自如。

在第三辑“橙黄橘绿”中，刘江滨对
世 象 的 种 种 话 题 进 行 了“ 有 我 ”的 评
说。其中，《聪明的两面》《说高矮》《我
们该怎么说话》《碑铭的悲鸣》是代表。
他的这类文章，世象只是引子，从古至
今的“知识”照拂才是肌理。他不就事
论事，而是“引入”学问，从经典中攫取
论据，让结论自然而然地生发开来。譬
如《聪明的两面》中，他用了《世说新语》
和《红楼梦》中的镜照，让人看到，“两
面”古已有之，今人愈盛，随时间的推
移，不断有了新的表现方式。譬如《碑
铭的悲鸣》中，说韩愈写作《平淮西碑》
时，在悲愤中求平和，在不平中求公允，
既世俗又高拔，是人格与智慧的结晶。
总之，刘江滨的文字，充满了妩媚和美
意，他把世说变成心语，把俗话变成雅
音，既通透自处，亦输出智慧。

散文研究者古耜在评论刘江滨的另
一部散文集《当梨子挂满山崖》时说：“他
视野开阔，阅读广泛，文心绵密，这使得
其走笔落墨，不但洋溢着浓郁的书卷气，
而且有让人豁然开朗的‘审智’特点。而
作家之所以钩沉历史，并非单纯发思古
之幽情，而是旨在以历史为镜鉴、为昭
示。”这一点，刘江滨在《地上的云朵》中，
有全面的延续和更自觉的把握。他不仅
勠力追求学识、体验、思想，即博物、博
识、博思的“复合”品质，而且在技术层面
上，也把叙事、抒情、论理这三者打通，使
其不是简单的因果关系，也不是一种被
动服务的关系，而是结伴而行、共同到
达。这种手法，拓展了散文的文体边界，
提升了散文的艺术功能。他的文字，既
朴实如行云流水，又不落入窠臼，雅致在
自然之中。 据《光明日报》

裘山山的长篇儿童小说新作
《游过月亮河》（希望出版社 2023
年 5月出版，入选中国图书评论学
会发布的“中国好书”2023年 7月
推荐书目），一个突出的创作特点
就是向善性，即守护人性的温暖，
保持着对生活的善念和良知。她
对于人间烟火秉持自己的真挚情
感，无论是书中的场景还是人物，
总是沉浸在日常温情中，总是充
满叙事的感召力量。

作家关注普通人身上的坚
韧 、善 良 ，也 不 回 避 他 们 的 弱
点。比如郑老汉郑连根起初对
光伢子的态度不友好，认为儿子
郑直是因为救光伢子才失去生
命的，刚开始不愿收养光伢子；
光伢子也因为郑老汉的暴躁脾
气，不太喜欢他，更重要的是，父
母虽然因洪水而丧生，但永远住
在 六 岁 的 光 伢 子 心 中 ，不 会 离
去。他们将面临洪水退却后的
艰难日子——生活的重建和生
命意义的重塑。善良的一老一
小，在日常生活的磨合中，慢慢
相互依赖，重拾对生活的信心。
老 人 不 再 酗 酒 ，孤 儿 不 再 做 噩
梦，不再需要紧紧抓住那个在洪
水 中 保 命 、妈 妈 最 后 一 句 叮 咛

“别松手”的木盆入眠。他们携
手跨过人生的重要关口，共同面
向生活的未来。

作品的笔调是舒缓的，但人物的内心世界跌宕不
已，小意外和小冲突是常见的，让作品充满了阅读的魅
力，而且人物内心的跌宕与生活中的小插曲，与生活的
正面形成一种互文效果，在相互的对照、衬托之下，放大
作品温情的内核。

温情的叙事风格是儿童文学必备的人文关怀，可以
给小读者以安全感和价值归属感，帮助他们在涉世之初，
树立对人生、对世界的信心。《游过月亮河》的创作特色，与
裘山山的文学风格息息相关。其作品像三月里的春水，温
情、温暖，有饱满的故事性和日常性，以小切口反映生活伦
理和情感逻辑，这些都让她的作品适合少年儿童阅读。

情节是儿童文学作品的重中之重，没有事实依据的
情感抒发和价值评判，很难与儿童建立起阅读的联系。裘
山山用一种接近生活真实的方式建构起符合生活真实的
作品。作品贴着地面行走，关注普通人的矛盾和困惑，细
腻、妥帖和结实，从日常生活细节的推进中，寻找生命的真
谛与意义，让作品所呈现的“军民一家亲”主题深入人心。

要建构起符合生活真实的作品，作家需要具备对微
观细节精雕细琢的能力。作品要有生命力和说服力，需
要让读者身临其境和感同身受。故事的扎实绵密，建立
在细节真切可感的基础之上。书中有这么一个细节：郑
直在洪水中救人，失去生命。在带来这一噩耗的刘连长
面前，老兵郑老汉一滴眼泪也没掉。两位军官离开，他
却躲在门后捂着脸哇哇大哭，家里一个人也没有，只有
小狗弯弯陪伴他。这个细节贴合现实和人物心理，一名
老兵强忍的坚强，最后的倔强，就这么跃然纸上，似乎就
是从我们生活的本身走来，让人久久难忘。

虽然裘山山的作品总是从当下现实起笔，但这个原
点总会融合主人公的人生记忆，在回忆的感喟与当下讲
述的绵密交织中，故事更趋于饱满，人物的形象更为立
体。而貌似平静的讲述下，回忆的感喟不断加大文本的
情感内蕴，让作品更为撼动人心。

作品娓娓道来的叙事节奏，自然放松，清风徐来，其
语气是温和的、体验性的、交流性的。值得注意的还有
文中小狗弯弯的视角，这是另一个儿童视角，并与第三
人称儿童视角的叙事者相呼应。作家深谙儿童视角的
本质。儿童以本能的判断和感受来认知周围的世界与
人生。当作家以儿童视角打量陌生的成人空间时，基于
孩童认知和视域的有限性，原生态的生命情境和生存世
界的面貌一一展现。儿童视角下与众不同的叙述方式
成就儿童文学的纯净本质，这是儿童文学的价值归属之
一。 据《光明日报》

体验、学识与思想的交融
——散文集《地上的云朵》读后
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