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说到写作，亨利·菲尔丁在《弃儿
汤姆·琼斯的历史》中打了一个有趣的
比方。他说，作家不应该自视为以私
人身份设宴待客，或发放食物救济穷
人 的 绅 士 ，而 应 自 视 为 开 餐 馆 的 老
板。前一种情况下，食物依主人之意
而定，即使准备得极为草草，被招待的
人 难 以 下 咽 ，他 们 也 不 便 挑 剔 和 抱
怨 。 对 于 餐 馆 老 板 ，情 形 就 不 一 样
了。每一位光临的顾客都有资格对食
物提这样那样的要求。

菲尔丁说，一个作家，就像一个诚
实为怀的餐馆老板，为了避免因菜肴
不合心意开罪客人的情况，一方面，必
须勤恳谨慎地把饭菜做好；另一方面，
备好菜单，把自己所能提供的，让客人
一览无余。客人看过菜单，知道在这
里能享用到什么，于是坐下来，安心品
尝，或者不满意，就另选高明。

菲尔丁这里说的是写作者对读者

的态度——诚恳，敬业，怀抱善意，把最
好的东西拿出来。在《乱翻书集》中，我
也希望如此。书中的看法也许微不足
道，可它是我自己的真实看法，不是人
云亦云，不是辗转贩卖，更不是为了附
和、迎合。写作《乱翻书集》期间，我相
继停掉了借以给自己写作动力的报刊
专栏，沉下心去读以前没勇气读的大部
头著作，天天做笔记，结果是转入了更
不像严肃写作的随感和札记的细致记
录。书里收集的几十篇文章，没有集中
于某个主题。正如我读书，也从没有专
注于某一类书。所以说“乱”，并不是自
谦。能自我宽解的是，鲁迅的每本杂文
集，内容也都五花八门。他在书的序言
和题记里经常说，检点一年（或更长时
间）来的存稿，发觉又有了几十篇，便编
成一个集子。集子编成，在作者是开心
的事，因此鲁迅的序言和题记总是写得
那么出色——“卮言日出”地述说个人
情绪的片段，更好到只能用“和以天倪”
来形容。孔子说“游于艺”，在我这里，
是“游荡”于艺，游荡在喜爱的几类书之
间，徘徊容与，不忍舍离，好比一条不系
之舟，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水
边”。我的趣向几十年不变，始终是一
致的。

我去有名的公园和花园，看见常
青的灌木被剪得整整齐齐，有的呈圆
球状，有的呈倒立的漏斗状，草坪分割
成块，像几何学家画出来的。花木错
置其间，长短相形，高下相倾，姹紫嫣

红，井然有序，既赏心悦目，又如梦似
幻。这当然是高级的艺术。我在城市
那些不起眼的楼间空地，在一些人家
的庭院，看到一丛两丛懒洋洋但十分
健康的绣球或朱槿，偶尔还有蔷薇和
杜鹃，旁边散乱地生着狗尾巴草、开蓝
花的鸭跖草、可食用的灰灰菜和野蒿，
也觉得很喜欢，常常驻足看一会儿。
后者虽不精致，却自然，有生气。这种
杂乱让我觉得放松，是宽容的气氛。
各种生命——植物以及其间的鸟和昆
虫，按照习性和喜好去存活和发展，我
觉得也是艺术。

好文章不拘小节，随心所欲。可
恣意放纵，也可甘愿在螺蛳壳里做道
场，可无法而法，也可墨守成规。总之
是用一种妥帖如意的方式把要说的话
说出来，如同量体裁衣。

英国散文家查尔斯·兰姆在《读书
漫谈》中引用《旧病复发》
剧中福平顿爵士的台词：

“把心思用在读书上，不过
是想从别人绞尽脑汁、苦
思 冥 想 的 结 果 中 找 点 乐
趣。”我觉得这是很贴心的
话。如果一本书能给人一
点阅读的乐趣，这本书就
值得了。

据《人民日报海外版》
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全书分为四篇，分别是《青衿无
名》《渡在海上》《澡雪春秋》《道在途

中》，每篇都以一个具有代表性的历
史人物或群体为切入点，探究他们身
上 所 体 现 的 文 化 精 神 和 价 值 取 向 。

《青衿无名》以侠客为主角，追溯中国
本土侠文化基因的历史演变和时代
意义，从先秦时期的“士”到汉唐时期
的“侠”再到宋元时期的“义士”，他们
都是“少年精神”的象征。《渡在海上》
系统总结中华贤哲在西行泛海与东
渡传道中的历练与参悟，从朱士行到
鉴真，再从慧远到怀海，他们都是“觉
者”的典范，是一种超越世俗、超越自
我 、超 越 生 死 的 智 慧 升 华 和 心 灵 净
化。《澡雪春秋》以儒家孔子为主线，
深入探究中华儒家文化的入世情怀
与精神价值，从孔子到其弟子，他们
都是“仁者”的标杆，有着关注民生、
关注政治、关注社会的责任担当和道
德修养。《道在途中》以道家理想人格
为目标，展现中华道家文化在先哲的
人生旅途中的践行与实现，尤其庄子
这 个“ 逍 遥 者 ”楷 模 ，是 一 种 顺 应 自
然、顺应天道、顺应本心的自在享受
和自我超越。

整体来看，本书在写作思路上采
用了纵横结合的方式，既有穿透历史
时空纵向的古今对照，也有四种不同
精神的横向深入对比，凸显了传统文
化精神的厚重价值。例如，在《澡雪
春秋》一篇中，作者在讨论儒学传统

面临如何在现代语境下进行转化的
问题时，通过鲁迅之笔给出深刻的回
答，对于我们习以为常的理解进行了
纠偏：儒，其实有勇有侠、重实践，儒
的 精 神 是 一 种 生 生 不 息 的 精 神 信
念。在横向对比方面，侠的精神与儒
道精神不同，它不需要更多的语言描
写，而是靠众多侠士用生命直接“书
写”。道的精神不同于儒的精神，尤
其庄子创立的“真人境界”人格来对
应儒家的“圣人文化”，与儒家人格范
式“圣人—君子—成人”的“金字塔”
不同，道家人格形态是一种“柱形”，
由天人、圣人、真人、至人、神人、隐士
依次展开。

本书不是一本传统意义上的历史
或文化研究著作，而是一本富有个性
和感情色彩的散文集。作者不拘泥于
事实细节和学术论证，而是以自己的
阅读感受和自身体悟为出发点，以故
事化的叙述方式，与历史先哲进行跨
时空对话，以求获得精神上的共鸣。
这种穿透历史时空的文化对话，以历
史与现实相互映照的方式，带给读者
纵横相间、点面结合的深层次阅读体
验，凸显出中华优秀传统文化核心精
神和价值的立体感与层次感。在观点
表达上，作品既凝练厚重，又富有诗意
和哲理，思想上给人以启迪。

据《光明日报》

与历史先哲的跨时空对话
□□ 乔佳乔佳

绘本是用图文结合的
形式传达故事、知识、趣味
和 情 感 的 艺 术 。 在 家 庭
中，父母与孩子共同阅读
绘本，叫“亲子共读”；到了
小学，绘本进入课堂，成为
学生学习知识的好帮手。
用绘本形式讲述甲骨文故
事，是让当代儿童了解华
夏文明之源的绝佳方式。

甲 骨 文 是 汉 字 的 源
头，是中华民族的文化根
脉。这种 3000 多年前的
文字，既是图，又是文，如
果单纯给今天的孩子讲解
文字，未免显得艰深、晦
涩。而绘本图文结合的艺
术特色恰恰契合甲骨文图
文一体的表意本旨。

但甲骨文绘本并不好
做。作为大众，我们平时
接 触 到 的 甲 骨 文 普 及 读
物，多是从过去的文字怎
样 对 应 今 天 的 文 字 来 解
读，就像对着一个成年人
去辨认他小时候的照片，
觉得“真像”时，皆大欢喜；
感觉“不像”时，就只好感
慨时间的力量。但文字的
发展演变要复杂得多，这
种“古今对照法”一定程度
上限制了我们对甲骨文的
认知，更何况已经发现的
甲骨文中本身就有大量尚
未解读，难以与今天的汉
字 相 对 照 。 甲 骨 文 的 有
趣，就在于它不仅是“汉字
小时候”的模样，更是一个
自洽的文字体系。字之道
在于用，辨认一个甲骨文
怎么写、怎么读，要了解它
背后的文化背景、社会背
景、政治背景，这些都在《甲骨文绘本》（青岛出版社）中
显现出来。这套书如同一幅徐徐展开的殷人生活“浮
世长卷”，给我们或惊艳、或喜悦、或震撼的感受。

绘本是视觉艺术，在绘制《甲骨文绘本》的过程中，
中央美术学院绘本创作工作室的师生要将每个甲骨文
字的解读文稿变为绘本画面，工作量非常大。为生动
表现殷商时代人们的生活面貌，从宫殿屋宇的规格、制
式，到服装服饰的款形、搭配，再到器物用品的形制、样
貌，师生们查找资料、求教专家。殷人留下的视觉资料
太少了，大到隆重的祭祀场面的重现，小到一饮一酌的
细节表现，甚至人物的面貌和精神气质，都不得不在有
限的考据材料之外再加上理解与想象，反反复复进行
推敲。相信小读者能从书中感受到绘制的用心。

《甲骨文绘本》让孩子认识甲骨文，探究文字之妙，
了解文字之用，体察文字之美。

据《人民日报海外版》
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