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七十多岁的妈妈给我
发来视频频，，问我过年吃的问我过年吃的
啥？有没有蒸花馍有没有蒸花馍？？大大年
三十中午有没有吃莜面午有没有吃莜面窝
窝？我跟妈妈都一一做妈都一一做了
回答，并唠了一段儿时了一段儿时过
年的情景，我的心也随着
妈妈的讲述回到了孩童时
代 ，回 到 了 三 十 多 年 前
……

三 十 多 年 前 的 冬 天
是特别冷，我身上穿的是
妈 妈 一 针 一 线 缝 制 的 棉
衣棉裤，脚上穿的也是妈
妈亲手做的棉鞋，每次出
去玩的时候，妈妈都叮嘱
我 一 定 要 系 好 头 巾 。 这
个头巾薄得很，根本挡不
住数九天的寒冷，每次出
去玩，都会把脸冻得红扑
扑的，但所有这些都挡不
住 我 和 小 伙 伴 们 一 起 玩
耍的心。

从 我 家 大 门 往 东 南
方 向 走 不 到 一 百 米 的 地
方 ，是 我 曾 经 就 读 的 小
学 校 园 ，学 校 门 口 有 一
个 自 来 水 管 。 学 校 的 正
对 面 是 我 们 村 里 的 戏 剧
大 舞 台 ，是 我 儿 时 的 大
乐园。

那 一 年 的 冬 天 更 加
的寒冷，刚吃过午饭，就
和 小 朋 友 们 去 大 乐 园 玩
了 。 以 前 我 们 玩 的 都 是
丢沙包、踢毽子、跳绳，还
有 跳 方 格 。 但 那 天 这 些
都玩不成了，因为学校门
口的自来水管给冻烂了，
跑了好多的水，结成了冰，一不小心就会滑倒，
但我们却由此发现了更大的乐趣——滑冰。

日子即使走得像蜗牛，但大年三十还是盼来
了。吃了午饭，我便迫不及待地穿着新衣服像一
只快乐的小鸟，转眼就飞去了我的大乐园。

小伙伴们个个穿得花枝招展，有的已经开始
滑冰了，我也匆匆加入了她们的队伍。抬眼望
去，今天的冰面比前几天又大了好多，又差点摔
倒，不过心里更是增加了几分快乐——今天又可
以玩点新的花样了。

我们从最初几个人一起慢慢地滑，然后再加
速滑，到后面一个一个地滑，最后竟然滑出了一条
将近七八米的长滑道，这真是一件开心的事。那天
的时间过得是从来没有得快，天马上就要黑下来，
小伙伴们一个个准备离开了。我还没有滑尽兴，想
要最后一个再离开。这一次，我加了助跑，希望这
次滑得能有更新的突破，好下次跟伙伴们炫耀。

我从来没有跑得这么快，更何况在冰面上助
跑，还没有滑出两三米远的距离，我的后脑勺就
重重地磕在了僵硬的冰面上，我单薄的头巾根
本没有保护到我，这让我好难过。看着伙伴们
一个个已经走远，我只好自己慢慢爬起来，一步
步向家的方向走去……

走到大门口，天已经黑了下来，进了院子，爸
爸在搭垒旺火，弟弟陪爸爸一起捡柴拿煤。推开
屋子的门，家里热气腾腾，妈妈早已蒸好了花馍，
正在和姐姐们一起熬猪肉、炖粉条、炒蘑菇，准备
好吃的年夜饭。温暖的炕上铺上了崭新的绿色
的漆布 (北方农村火炕上铺着的装饰物)，我的腿
不由自主地走到炕边，顺势就躺下睡着了。朦胧
中听见妈妈喊吃饭的声音，睁开眼睛，后脑勺疼
得厉害，看着墙上贴满的年画，眼泪不争气地顺
着眼角流了下来。但闻到年夜饭香喷喷的味道，
悄悄擦掉泪水，瞬间就有了精神。等到春晚要开
始的时候，我们一家子已经坐在一起，等爸爸放
了鞭炮，就可以一边看春晚一边愉快地吃饭了。

好看的春晚和美味的年夜饭赶走了我后脑勺
的疼痛。到了第二年的冬天以及接下来的几年，那
自来水管都没有再漏水，我也没有再去滑冰。但儿
时的这个“大冰场”，却永远留在了我的记忆深处
……

小的时候，每年冬至，我们乡下的孩子们都要在晚上玩一
种叫“熏冬火”的游戏。

各家各户都要从家里抱一点柴火：干草、玉米秆、高粱秆、
蒿柴、枯干的杨柳棒子……堆放到官道附近的空地上，然后全
村男女都要聚集在这堆旺火旁，祈求一年到头的红火和平安。

大家群情激奋，柴火越堆越高。点火的，扇风的，添油的，
加柴的……大家在柴火堆旁忙得一塌糊涂，空气中弥漫着欢快
的气氛。

旺火越烧越旺，照得天空火红，照得田野通明。
旺火越烧越旺，大家唱着跳着，谈论着一年到头的快乐与

忙碌。
同样的红火，要在第二年的正月十五的晚上还要隆重的上

演一回。
不过，这次闹红火的主角却变成了我们这些小屁孩。
孩子们兴高采烈地举起燃着的柴火棍子，先是在自家大门

口炫舞上一通，然后成群结队涌向官道口、河滩地、坡梁上，互
相比赛谁的柴火棍子燃得时间最长，打出的火花最漂亮。

看吧，一群穿着崭新的大红棉袄的小屁孩冒着料峭的春寒
奔跑着，挥舞着手中熊熊燃烧的柴火棍子，快乐地喊叫着：“红
裤带，红裤带，红裤带”。

“呼啦啦，呼啦啦，呼啦啦”，孩子们手中的柴火棍子一圈又
一圈飞舞着，火光耀眼、火星四溅、火龙盘旋、火花灿烂，和天上

闪耀的星星遥相呼应。伴随着孩子们的呐喊声尖叫声，一
曲曲欢快的火把舞在夜空中不停地扭动，寂

寞已久的小村庄顿时沸腾起来！
玩 火 的 快 乐 自 然

不 必 多 说 ，但
是 代

价自然也是昂贵的。
记得那年玩火者当中，有崭新的衣服被烫了窟窿的，有新

鞋子被扎入锋利的石子的，有脸上被滚烫的火星烙下伤痕的
……

当孩子们黑虎花脸，带着满身的烟熏味，气喘吁吁地拱在
母亲怀中，娘们满腔的怒气就涣然冰释了。所有的心疼还得暂
时放下，大新正月，大人们不能打骂孩子！

小的时候，我还玩过父亲给我扎的红布裹挣的小灯笼。
小灯笼，小红烛，小麻绳，小铁丝……我们兄弟轮流提着

它，屁颠屁颠地去各家各户门口炫耀。
再大一点，我们小伙伴还玩过一些其他样式的红火，就是

聚在一起打焰火——有的焰火是手提金花，捏在手中刺啦刺啦
的响；有的焰火是三角花，爬在地上滴溜溜转；有的焰火是彩珠
筒，在天空中闪耀着各式的礼花……

那时，村里除了有好听的八音会，还有好看的锅子火晚
会。五彩缤纷的烟花飞上天空，炸开了的美丽景象——像母鸡
下蛋，像猴儿尿尿，像鸡冠花开，像母猪拱圈…………

点老杆放烟花，是锅子火晚会的重头戏。
老杆从下到上一共 12层，代表一年 12个月，最上端是个斗

子（旧时装粮食用的），老杆点燃之后从下往上逐阶燃放，到最
后锅子被引燃朝四面八方绽放，寓意五谷丰登，粮食溢出了锅
子。

锅子火的压箱底是四面对打的火炮——老百姓叫它“走犊
子”（大约类似流弹）。

“吱儿，吱儿，吱儿，”一大波一大波“走犊子”猛地向人群飞
来。丢帽的，掉鞋子的，哭爹的，叫娘的，棉袄上烧了窟窿的，燎
了一大片头发的……人们吓得抱头鼠窜大呼小叫东躲西藏乱
成一团。

看看这红火，多么刺激多么得劲！
看完放火，还可以在街上看纸灯灯。西瓜灯红彤彤，白菜

灯绿个盈盈，芫荽灯碎个粉粉，茄子灯紫个盈盈，七扭八歪黄瓜
灯，龙王灯满身麟，老虎灯实威风，摇头摆尾狮子灯，还有那嘶
溜溜起火带炮乒乒乓乓两盏灯……

如今满街的炫目灯笼随意挂了一树，固然令人耳目一新，
但我还是怀念从前的用手工扎的用纸糊的那些小小的纸花灯。

元宵节观灯，在老家至今，仍有人将它说成看红火。
据说，这是因为宋朝有一个叫田登的州官，为了避讳他名

字中的“登”与“灯”同音，于是在元宵节贴出告示：“本州官依
例，放火三日。”这就是只许州官放火，不准百姓点灯俗语的由
来。

如今，时代发展了，我们可以享受的红火也越来越多了。
传统秧歌、创意街舞、威风锣鼓、五彩花灯、舞龙舞狮、无人

飞机秀…各种社火文艺展演美不胜收，真的是令人赞叹不绝！
黄土高原上，从古到今燃烧着这么多的红火，沸腾了幸福欢快

的人群，舒展了形式各异的风俗画卷，光大了声势浩大的庆典仪
式，生成了中华民族浩荡不绝的人文气象！
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第一次
我走向你

□ 焦晓宇

吕梁，我第一次试图走近你，是在迷茫焦灼的找工作
时期。2023年的春天，我看到了你的招才引智公告，正好
有我心仪的工作岗位，那是我第一次试图走近你，也是我
第一次开始与你产生交集。

从小我便听过不少关于你的传奇故事：清香鼻祖，白
酒滥觞，“牧童遥指杏花村”的诗意弥漫；红军东征主战
场，大义凛然刘胡兰，英雄之城的声势荡气回肠；一代女
皇武则天，力挽狂澜汾阳王，山高水长凝聚历史的浩瀚
……

在踏入车厢的那一刻，“汾酒故乡，英雄吕梁”的标
语，瞬间唤醒我遥远的记忆。我们相隔四百多千米的距
离，你的土地上，没有我任何的家人朋友，但顺利通过笔
试、面试的我，分明看到你正热情朝我挥手。租到合适的
房子需要多花些时间，孤身一人生活在陌生的城市也多
有不便，但我依然无所畏惧地走向你。现在想来，仍觉得
这是一件勇敢的事。

你已变得触手可及，我在你的地盘里开启了工作之
旅。初入职场的我被分到人事考核部，核算效益工资成
为主要职责之一，作为一名地地道道的文科生，我表面镇
定自若，内心却是波涛汹涌。统计工资虽然只会用到小
学生的算术水平，但完成这项关乎每个人切身利益的任
务，却需要足够的耐心和细致。为了确保效益工资精准
无误，从统计评报结果到算出最终数字，每个环节我都再
三核对，半年多来工作一直如此。

我 不 想 打 破 与 你 的
美好相遇，不知你是否看到
我 的 诚 意 。 行 政 工 作 纷 繁 复
杂，每一件小事我都当作生根发芽
的土壤和机会。演讲比赛、如意湖健
步走、文艺晚会，记者节系列活动我全
力以赴地参与。着力提升岗位适配能
力，积极报名新闻记者职业资格考试，工作
之余备考学习……为了向你展示更好的自
己，我不遗余力。

慢慢地，我开始了解你，也看到了你抛出的
梧桐枝，双向奔赴的感情独具魅力。摸底调查各
单位人才住房需求、定期发放高校毕业生补贴、组
织单身青年联谊活动等，方方面面你都在为我们考
虑。越了解你，越坚定要与你比肩而立。你是一个
依靠煤炭成长起来的城市，转型发展、能源革命、生态
建设、乡村振兴、民生改善、安全发展六位一体，我定和
你同心协力。

这是我第一次走向你，你也见证了我的诸多第一
次。“一”为何有着区别于其他数字的特殊魔力，我百思
不得其解，依旧将第一次见你的样子藏于心底。落笔至
此我突然明白了，我念念不忘的不仅仅是初次遇见你，还
有“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心
一也”的始终如一。
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